DAVID FOSTER
WALLAGE

El tenis como
experiencia religiosa

()t

2 L il ki i

e oy e, it i

LR T
PR i S ot e

e i L,

- -




«La belleza humana de la que hablamos aqui es de un tipo muy concreto; se
puede llamar belleza cinética. Su poder y su atractivo son universales. No
tiene nada que ver ni con el sexo ni con las normas culturales. Con lo que
tiene que ver en realidad es con la reconciliacion de los seres humanos con
el hecho de tener cuerpo».

David Foster Wallace fue en su juventud un avezado jugador de tenis y
durante un tiempo llegé a plantearse incluso la posibilidad de inscribirse en el
circuito profesional de su pais. No es extrafio, por consiguiente, que dedicara
al deporte de la raqueta tantos textos a lo largo de su vida. Escritos con la
pasion desbordada y el entusiasmo contagioso tan propios de Foster
Wallace, en los dos estupendos articulos que reunimos en este volumen,
publicados en 1996 y 2006, nos asomamos a los entresijos del US Open, y
asistimos a la rivalidad entre Roger Federer y Rafa Nadal, dos tenistas con
personalidades y formas de jugar opuestas.
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DEMOCRACIAYY COMERCIO EN EL OPEN DE ESTADOS UNIDOS

Ahora mismo son las 15.30 del 3 de septiembre, el domingo del Fin de Semana del
Dia del Trabajo, esa festividad que ha llegado a representar el corchete derecho del
verano americano. Pero ademas, el F. de S. del D. del T. siempre cae en medio del
Open de Estados Unidos;!" coincide con las rondas tercera y cuarta, la chicha del
torneo, el momento de la guerra de trincheras y de los apellidos largos y complicados.
Ahora mismo, en la Pista Estadio del Centro Nacional del Tenis —un altisimo
hexagono!?! cuyos lados N, S, E y O tienen carteles exteriores que dicen: «La USTA
LES OFRECE EL OPEN DE ESTADOS UNIDOS DE 1995: jBIENVENIDOS!»—, ahora mismo un
auténtico mar interior de gafas de sol y gorras se eleva en la Pista Estadio para
aplaudir mientras Pete Sampras y el australiano Mark Philippoussis salen a la pista, a
la hora sefialada, para combatir. Los dos salen con sus bolsas de deporte de colores
vivos y acompafiados por sus malcarados guardaespaldas del servicio de Seguridad.
La acustica de los aplausos es ensordecedora. Desde aqui abajo, cerca de la pista, si
uno levanta la vista, el Estadio parece tener forma de enorme pastel de bodas, y en
cuanto uno rebasa las laderas mas suaves que son los palcos, las gradas de aluminio
parecen ascender por todos los lados de forma casi vertical, tan vertiginosamente
abruptas que da la impresion de que un solo paso en falso en alguna de la escalinatas
superiores equivaldria a una muerte segura y espantosa. El arbitro se sienta en lo que
parece ser una silla de socorrista provista de pequefios estribos delanteros de metal
para poner los pies,[3! provisto de micréfono de diadema y gafas Ray-Ban y de algo
en la mano que o bien es una tablilla sujetapapeles o bien un ordenador portatil. La
pista de superficie dura DecoTurf es un rectangulo verdoso delimitado por la bien
conocida configuracién de lineas muy blancas inscritas en un rectangulo verdoso
mayor. Y mientras los jugadores cruzan la pista de este a oeste en direccion a sus
sillas de lona, los fotégrafos y los camaras convergen y se apifian a su alrededor
como moscas apifiandose en torno a lo que les gusta a las moscas; los jugadores no
les hacen ni caso de esa forma en que so6lo la gente muy acostumbrada a las caAmaras
es capaz de no hacerles ni caso. El publico sigue de pie y aplaudiendo, una masa de
color pastel de mas de veinte mil personas. A tres butacas de distancia de mi hay una
mujer con sombrero de paja blando charlando por el teléfono mévil; el hombre que
tiene al lado esta intentando aplaudir mientras sostiene un paquete de palomitas y no
para de perder palomitas por el lado de estribor del palco. Los marcadores que hay en
los bordes Ny S del Estadio estan emitiendo anuncios puntillistas de neén de
EVIAN. Sampras, con su mala postura y su pecho estrecho, sonriendo timidamente
hacia el suelo, con los pantalones cortos de color azul pastel ondeandole en torno a
las rodillas, tiene un poco de pinta de nifio vestido con la ropa de su padre.[*] A
Philippoussis, que realmente es un nifio en el sentido cronoldgico, se lo ve colosal y
hecho de esteroides cuando camina junto a Sampras. Philippoussis mide metro
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noventa y cuatro, pesa noventa kilos y ahora esta cruzando la pista con esas zancadas
torcidas hacia dentro que dan los tipos corpulentos cuando intentan no caminar
pesadamente, vestido con una de esas camisetas Fila a rayas rojas y blancas que les
gusta llevar a muchos jovenes australianos. El sol de media tarde esta en las alturas
O-SO, en medio de un cielo tan limpido que casi se oye la combustién del sol, y las
cabecitas diminutas de los espectadores situados en lo mas alto de las gradas del O se
encuentran tan cerca del borde inferior redondo del sol que dan la sensacion de estar a
punto de inflamarse. Los jugadores dejan caer las bolsas alargadas y empiezan a
hurgar en ellas. Sus raquetas vienen en precintos de plastico que ahora les toca abrir.
Se sientan en sus sillitas, mirando juntos las facetas de sus raquetas e inclinando las
cabezas para escuchar sus instrucciones. Los camaras que los rodean se dispersan
cuando lo ordena el arbitro, algunos de ellos seguidos de estelas de cable. Los
recogepelotas recogen trocitos de envoltorio de raqueta de debajo de las sillas de los
jugadores.

Una mujer que se desplaza profesionalmente de lado por delante de los asientos
de la fila que queda justo debajo de la mia lleva una camiseta que aconseja a todos los
espectadores que tienen que Jugar Duro porque la Vida es Corta. El hombre que va
cogido de su brazo lleva una camiseta (demasiado grande) de disefio exclusivo con
imagenes de papel moneda americano. Un ujier firme/agradable los detiene en mitad
de la fila para comprobar sus entradas. Hoy hay mil quinientos ciudadanos del
municipio de Queens empleados en el Open de Estados Unidos. Trabajo de fin de
semana. L.os ujieres montan guardia junto a sus gruesas cadenas desplegadas de lado
a lado de los tuneles de la Pista Estadio, todos con pantalones de lona y camisas de
botones. Los tipos de Seguridad (todos hombres corpulentos, sin un solo cuello o
sonrisa a la vista) llevan camisas de punto de color amarillo limon que no les
disimulan precisamente la panza. El chicle en la boca parece formar parte del
equipamiento estandar del personal de Seguridad. Los recogepelotas!® llevan ropa
Fila azul y blanca, mientras que los jueces de linea y arbitros llevan unas camisas de
rayas verticales negras y rojas que les dan pinta de jueces muy molones de deporte de
élite. Se supone que la Pista Estadio tiene capacidad para 20 000 personas y aqui hay
por lo menos 23 000, la mayoria venidos para ver a Pete. Si hubiera vigas habria
gente colgando de ellas, y muy asombrado me quedaré si antes de que se acabe el
partido no se produce ningun desastre como que alguien se caiga entre gritos por las
escaleras o se despefie por el borde del muro. El publico que esta aqui abajo en las
inmediaciones de la pista tiene en su mayor parte un aspecto adulto y concentrado: en
los palcos y en las gradas inferiores mdas caras se ven corbatas, mocasines sin
calcetines, pantalones de tela elegantones, jerséis con las mangas atadas sobre el
pecho, canotiers de paja, gorras de pescador de L. L. Bean, gorras blancas con marcas
estampadas, tops enjoyados, tacones altos y resplandecientes sombreros femeninos de
ala ancha; luego las indumentarias se van informalizando de forma muy gradual a
medida que la supervision estilistica viaja hacia arriba (mds y mas) por los asientos
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cada vez mas baratos, hasta encontrar en las secciones vertiginosamente altas de las
gradas las tipicas camisetas de rejilla, gorras con soportes para latas de cerveza,
neveras y escupideras improvisadas habituales en los acontecimientos deportivos de
Nueva York, los tops sin espalda, la laca de ufias fluorescente y las chanclas de goma,
y por supuesto los correspondientes ruidos toscos de los espectadores neoyorquinos
que a veces descienden de las alturas.[®! Parece ser, sin embargo, que més del
cincuenta por ciento de las entradas del Open de este afio fueron vendidas
anticipadamente a empresas, a quienes les gusta usarlas para cultivar clientes asi
como para entretener a sus ejecutivos, y ciertamente el publico de la parte baja del
Estadio tiene un algo indefinible que evoca poderosamente matriculas de Connecticut
y céspedes muy verdes. En resumen, el aura socioeconémica que impera aqui de cara
al partido estrella de la jornada no es un aura de gente obrera sino de direcciéon
corporativa.

Las sombrillas de los jugadores y sus sillas y sus enormes barriles de bebida con
la palabra EVIAN estampada estan a ambos lados de la silla del arbitro, en la base del
acantilado oeste de la Pista Estadio, dentro de una sombra fina y alargada que ondula
cuando se mueven las cabezas de la gente de arriba del todo, y en esa sombra se esta
fresco: también estoy fresco yo, a la sombra del tipo muy corpulento que tengo al
lado, vestido con un precioso traje de tres piezas de pana azul y tocado con lo que
parece ser un enorme sombrero mexicano; la luz del sol, sin embargo, es veraniega, el
sol (como ya he mencionado) es explosivo, y parece inflarse a medida que baja, a las
15.35, posicionado a unos 40° por encima de las almenas del lado O del Estadio; y la
Pista Tribuna, anexa al flanco E de la Pista Estadio, esta cortada por la bien conocida
sombra que proyecta la Tribuna por la tarde y que Jim Courier esta usando ahora
mismo para destrozar a Kenneth Carlsen ante las miradas de la gente que esta
comiendo en el Racquets (el restaurante acristalado, de entrada imposible y
construido en el muro que separa el flanco O de la Pista Tribuna del E de la Pista
Estadio), y de los mas de 6000 espectadores que hay alli, gran parte de cuyos silbidos
y aplausos nacionalistas se cuelan en el redil sonoro de la Pista Estadio y le confieren
una especie de banda sonora surrealmente incongruente a los raquetazos de
calentamiento de Sampras y Philippoussis. Sampras le da a la pelota con esa
economia despreocupada con que los auténticos profesionales de élite parecen
calentarse, esa despreocupacion serena de que hacen gala las criaturas que estan en lo
mas alto de la cadena alimentaria. Dejando de lado la presencia del campedn de
Wimbledon, esta tercera ronda presenta el romanticismo afiadido de que en ella se
enfrentan dos griegos, ninguno de los cuales es de hecho de Grecia, una especie de
guerra del Peloponeso posmoderna. Philippoussis, que sélo tiene dieciocho afios y es
pareja de dobles de Patrick Rafter, ha entrado en el Top 100 en su primer afio en el
circuito, tiene potencial de superestrella y ya es un rompecorazones;'”! se parece un
poco a Sampras —tiene el mismo revés con una sola mano y el mismo retroceso
curvado del brazo para preparar el drive, la misma piel de color café con leche, cejas
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de Groucho y pelo muy negro que le reluce con el sudor—, pero el australiano es mas
lento de pies, y en contraste con la extrafia elegancia elastica de Sampras, parece casi
torpon, peligrosamente corpulento, cuadrado de espaldas de esa forma en que es
cuadrada de espaldas la gente que tiene problemas de columna. Ademas, parece tener
problemas de agresividad sin resolver: le pega a la pelota todo lo fuerte que puede
hasta en los calentamientos. Parece un bruto, el tal Philippoussis, un espartano, un
especialista en tiros fuertes de fondo!® grande, lento, mecanico y de mirada
gélidamente maliciosa; y enfrentado a él, Sampras, que no es precisamente un
especialista de globos altos, parece casi fragil, cerebral, poeta, al mismo tiempo sabio
y triste, cansado de esa forma en que sOlo se cansan las democracias, con una
expresion cargada de la misma melancolia extrafia post-Wimbledon que lo lleva
agobiando todo el verano a su paso por Montreal, Cincinnati, etcétera. Con permiso
del épico partido de 2-6 6-2 4-6 6-3 7-6 (7-5) que gané Thomas Enqvist en la primera
ronda contra Marcelo Rios, y de la agonica victoria de Agassi en segunda ronda
contra Corretja, resulta tentador considerar este partido que estamos a punto de
presenciar como el climax de lo que llevamos de Open: dos rivales étnicamente
emparentados y arquetipicamente enfrentados, una oposicion no solo de estilos de
juego sino también de orientaciones fundamentales hacia la vida, la imaginacion, los
usos del poder... ademas, claro, de los intereses economicos.

Los cuatro muros que rodean la Pista del Estadio estan cubiertas de una especie
de lona de color azul cloro,®! y en ella, rodeando a la pista, se pueden leer en letras
blancas los nombres propios FUJIFILM, REVISTA REDBOOK, MASSMUTUAL,
LA USTA LES OFRECE EL OPEN DE ESTADOS UNIDOS 95, CAFE DE
COLOMBIA (que viene con un contorno tramado de Juan Valdez y su fiel burro),
INFINITI, TAMPAX y demads.'% Siempre se dice que el tenis profesional es un
deporte internacional, pero seria mas preciso llamarlo un deporte multinacional:
hablando en términos fiscales, existe principalmente como subdivision de marketing
de una serie de corporaciones enormes, y no solo de los gigantescos conglomerados
que financian el circuito como IBM o Virginia Slims. El ntcleo duro de los ingresos
de la mayoria de jugadores profesionales viene de las marcas patrocinadoras.
Absolutamente todos los locales y articulos de equipamiento asociados con los
torneos profesionales llevan alguna clase de anuncio. Hasta los nombres oficiales de
la mayoria de torneos profesionales ya son nombres de empresas que han pujado para
ser su «patrocinador titular»: el Open de Canada de este afio era el «Open Du Maurier
Ltd.» (nombre de una empresa tabacalera canadiense), mientras que el de Munich era
el «Open BMW», el de New Haven era el «Internacional Volvo» (el afio que viene
sera el «Internacional Pilot Pen»), el de Cincinnati el «Campeonato ATP Thriftway»,
y etcétera. E1 Open de Estados Unidos,!'! como es un campeonato nacional y del
Slam, no tiene un patrocinador titular, a diferencia de Munich o Montreal; sin
embargo, en lugar de restarle comercialidad al torneo, su condicion de Grand Slam
unicamente hace que sea mas mareante todavia la cantidad de subvenciones
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comerciales que recibe. El Open tiene un patrocinador oficial no sélo para el torneo
en si, sino también para cada uno de los diversos eventos individuales del torneo:
Infiniti patrocina el trofeo masculino individual, Redbook el femenino, MassMutual
el juvenil masculino, y etcétera.!'?!

El arbitro acaba de ordenar que empiece el partido y Sampras esta listo para el
saque, levantando la punta del pie adelantado con esa forma caracteristica suya de
tomar el impulso ascendente del saque. Es la primera vez que veo jugar en directo a
Sampras y me doy cuenta de que es un atleta mucho mas atractivo de lo que parece
en television. No es especialmente alto ni musculoso, pero su servicio tiene un efecto
casi wagneriano, y desde tan cerca se puede ver que es porque Sampras posee una
combinacion magica de flexibilidad y sincronizacién que le permite poner toda la
espalda y el tronco en juego en el servicio —puede dar un latigazo con el cuerpo
entero en vez de unicamente con la mufieca—, y que esto tiene algo que ver con la
forma encorvada y como agachada con que inicia el movimiento del saque,
levantando unicamente la punta del pie adelantado y usando la parte superior de la
raqueta como punto de mira, como si estuviera manejando una ballesta, una serie de
movimientos que por la tele resulta excéntrica y llena de tics, pero que en persona
hace que su cuerpo entero parezca un enorme musculo alargado, una especie de
anguila enfadada que se prepara para retorcerse. Philippoussis, a quien entre punto y
punto le gusta hacer un bailecito sin moverse del sitio —tal vez para recordarse a si
mismo que puede moverse si le hace falta— espera el servicio con la cara
completamente inexpresiva. La banda elastica del pelo le hace juego con la camisa de
rayas. Ahora las pantallas de los marcadores ya no estan puestas para emitir anuncios
sino para seguir el resultado del partido. El nombre de Philippoussis se come una
seccion horizontal enorme de cada marcador. EI muro que separa la Pista Estadio de
la Pista Tribuna (o sea, a nuestro lado E) esta rematado por el palco de la prensa, que
discurre a lo largo de todo el muro y basicamente tiene pinta de ser la autocaravana
mas grande del mundo, con las persianas tintadas de los ventanales bajadas a modo
de proteccion del sol de la tarde. Los primeros tres puntos son un ace, un punto de
saque-devolucion y un peloteo largo que termina cuando Philippoussis se acerca a la
red para hacer un tiro que no va del todo exactamente a la esquina del revés, lo cual
permite que Sampras arree una pelota en angulo cerrado e increiblemente liftada que
sobrepasa a su oponente para caer en la parte izquierda del cuadro de saque. La
ferocidad del revés de Sampras es otra de las cosas que la tele no transmite bien, y su
control de la cabeza de la raqueta se parece mas bien a la de esos especialistas
fornidos en tierra batida que tienen unos antebrazos como piernas de carnero asadas,
y su efecto liftado es tan fuerte que distorsiona la forma de la pelota mientras el pase
desciende en picado como algo que cae desde las alturas. El malévolo pero
ciborgiano Philippoussis todavia no ha dejado escapar nada parecido a una expresion
facial. Tampoco parece que transpire.l'3! Dos tipos mayores sentados en la fila de
detras de la mia estan exhortando a Sampras en voz baja, dirigiéndose a él como
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«Petey», y yo no puedo evitar pensar que son amigos de su familia o algo parecido. E
instalado sobre el palco de prensa —y por tanto mas o menos a la altura de una
antena de emisora de radio— esta el anuncio que hace el Open de Estados Unidos de
si mismo. Se trata de una impresion puntillista gigantesca en tonos pastel del publico
de la Pista Estadio del CNT desplegado alrededor de una pista de tenis también
gigante, con la perspectiva grotescamente acortada, y con el famoso skyline de
Manhattan elevandose justo detras, pese al hecho de que decididamente no se ve nada
parecido desde el verdadero Flushing, Queens; y luego, por encima y mas alla del
anuncio se encuentra ese enorme calabacin que es el dirigible de Fuji Inc., flotando
lentamente sobre el trasfondo de color azul mar del que es con diferencia el mejor
cielo estival que he visto nunca en la ciudad de Nueva York. En este fin de semana
del Dia del Trabajo no s6lo no hay humedad en el aire y el termometro ronda los
treinta grados, sino que el aire esta limpio y emite un olor agradable, intenso y dulce,
como el olor de la ropa recién lavada y colgada a secar, resultado no sélo de un mes
entero sin lluvia,['! sino también del extrafio frente de altas presiones que ha bajado
este fin de semana trazando una espiral desde las capas altas de la atmosfera de
Nueva Escocia y esta empujando hacia Nueva Jersey los 6xidos y los efluvios que le
corresponderian a Nueva York. La bolsa de aire del Estadio se va despejando y
enrareciendo a medida que sube uno por las gradas, hasta que, si uno se pone de pie
sobre la nevera Michelob que alguien ha entrado de extranjis, en la hilera superior de
la tribuna, ! y se asoma por encima del muro en direccién este, mas alla del borde
del palco de prensa, justo encima del enorme letrero que dice

i[SOAINIANAIG!
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podra ver como van llegando, Ellos, una enorme muchedumbre serpenteante, el
publico, todavia llegando a las 16.15, y desde esta altura parece que lo componga
toda la poblacion de la ciudad de Nueva York que todavia no se ha retirado a los
Hampton para pasar el fin de semana largo de verano. El Open de Estados Unidos es
muy importante para Nueva York. Dinkins ya no es alcalde —aquel Dinkins que solia
cambiar las rutas de aterrizaje del aeropuerto sélo para el Open—, pero incluso con
Rudy Giuliani, una ciudad a la que normalmente le importaria dos pimientos un
deporte tan patricio y carente de contacto fisico como el tenis se mete durante dos
semanas en ese deporte hasta las cejas. En el Bowery Bar, un grupo de arbitrajistas
bursatiles treintafieros disecciona varios partidos masculinos y especula acerca de
como la retirada temporal de Seles va a afectar a sus contratos de patrocinio
comercial ahora que ha vuelto. Los porteros croatas se lamentan de la eliminacion
prematura de Ivanisevic. En el metro, un grupo de chicas duras vestidas de cuero y
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con el pelo fluorescente se muestran de acuerdo en que aunque Graf y Seles y la
espafiola esa que se apellida «himen» no sé quél'® son las mejores, no hay que
descartar ni por un milisegundo a la americana Zina G., porque este es su canto del
cisne antes de su mas que probable retirada. O, por ejemplo, el viernes 1 de
septiembre, el dia después de la venganza en cinco sets que se cobré Agassi contra
Corretja, un conductor libanés del autobus de la Grey Line procedente de La Guardia
y un viejo pasajero con un puro apagado en boca que no se conocian de nada hicieron
migas gracias a sus valoraciones coincidentes de la rehabilitacion de Agassi como
hombre:

—Antes era un pufietero mocoso arrogante, me entiende usted, ;¢ verdad?

—Lo que esta usted diciendo es que ha crecido. Ahora tiene pelotas.

—Anoche jugé un partido magnifico. Eso estoy diciendo.

—Antes no era mas que un melenudo. Ahora ha crecido. Ahora es una persona.
[17]

En suma, estan viniendo, ayer 40 000 y hoy 41 000, dispuestos a apoquinar entre
25 y 30 délares por entrada, y eso si pueden conseguirla.l'®! Vienen a bordo del
infernal y estigio metro de la IRT hasta el final de la linea 7, bajandose en la parada
de Shea-Willets. Convergen en el NE de Queens procedentes de las autopistas Van
Wyck, Long Island y Whitestone, de la Interborough, la Grand Central Parkway y la
Cross Bay, trayendo un buen pellizco en metalico y cualquier medalla religiosa que
ayude a encontrar plaza de aparcamiento. L.Los moradores de la ciudad se desplazan en
limusina, taxi o autobus por los cafiones vacios de Manhattan, rumbo a la calle
Treinta y seis y el Tunel o bien a la Cincuenta y nueve y el puente de Queensborough,
y luego viajan durante una eternidad!’®! por el Bulevar Norte, trayendo neveras y
mantas y raquetas y cojines para sentarse que tienen estampadas las palabras
GIANTS y JETS vy filtro solar y gorras de recuerdo del Open del afio pasado, todos
por el Bulevar Norte, bajo el trafico aéreo circular, hasta que empiezan a aparecer las
construcciones sefieras: el redondel achaparrado de color azul-neutrén del cercano
Shea Stadium; el enorme astrolabio de acero y la torre con forma de juego de
construccion infantil de la Exposicién Universal del 39 que hay anexos al Centro
Nacional del Tenis del Flushing Meadow Corona Park;!?°! o bien (en el caso de
quienes vienen del S-SW) el gigantesco exoesqueleto de un nuevo complejo de pistas
del CNT, incompleto y profundamente extrafio desde la perspectiva de la Grand
Central Parkway, una enorme caja toracica desnuda que se eleva sobre campos de
tierra sin pavimentar y solares caoticos en obras y los vertederos de la New Style
Waste Disposal Co., con tres enormes gruas inclinadas e inmovilmente erguidas sobre
el trasfondo del horizonte septentrional. Durante este fin de semana del Dia del
Trabajo, en el nuevo complejo no hay nadie mas trabajando que un par de empleados
de seguridad tristemente aburridos que patrullan con cascos de obra por dentro de la
verja del solar.

La Entrada Principal del CNT esta en el lado NE del recinto, conectada con la
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parada del metro de la linea 7 y con los aparcamientos por medio de un ancho paseo
asfaltado que lleva desde las estaciones residenciales hacia el sur, pasando frente a las
oficinas de los cuidadores del parque y junto a un par de plazas comunitarias abiertas
y circulares —Ila clase de enclaves urbanos que parece que deberian tener fuentes en
el centro, pero éstas no las tienen—, provistas de bancos de color verde, complejas
maniobras de monopatines y siniestros comercios subterraneos. En un momento
dado, el paseo traza una curva abrupta hacia el oeste que permite a las multitudes
caminantes del Open ver a los visitantes del FMC Park enfrascados en sus picnics y
partidos de futbol (a fin de cuentas, «meadow» quiere decir «pradera»); la recta final
del paseo asfaltado esta flanqueada de vallas altas coronadas por banderas de todas
las naciones a medida que se acerca a las lineas paralelas que sefialan el acceso a la
Entrada Principal del torneo, una entrada que cuenta también con vallas de hierro
negro y tiene un aspecto de infranqueabilidad casi medieval y esta coronada por
banderas exclusivamente americanas, con el ya familiar letrero de bienvenida y
autoafirmacién de la USTA y el Open estampado en rotundas y chillonas mayusculas
de 160 puntos sobre una pancarta que cuelga encima de los tornos, unos tornos de los
que hay un total de seis pero nunca funcionan mas de tres simultdneamente. Los
tornos son Unicamente para la gente que ya tiene entrada:?!! la cola de longitud digna
del Bloque del Este que se forma por las mafianas para comprar entradas ante las
taquillas se evapora todos los dias sobre las once, cuando los severos mensajes de la
megafonia anuncian que se han agotado las entradas del dia.

Ademas de la Pista Estadio y la Pista Tribuna, en el CNT hay otras tres «pistas de
exhibicién», es decir, pistas que tienen un porrazo de gradas. A las 16.40, la Pista 16
es el escenario del torneo de dobles masculinos con Eltingh-Haarhuis, la pareja
numero 1 mundial, y su pequefia cufia de gradas de aluminio ni siquiera esta llena.
Los aficionados americanos al tenis parecen preferir decididamente los torneos
individuales. En la Pista 17 estan Korda y Kulti contra el Loco de las Bahamas, Mark
Knowles[??! y su pareja de este afio, Daniel Nestor, el canadiense al que resulta
divertido mirar por lo mucho que se parece a Mick Jagger con anorexia.[?3! En la
pista 18 hay partido de dobles femenino con cuatro jugadoras cuyos nombres no me
suenan de nada y exactamente treinta y una personas en las gradas. (Las cuatro
jugadoras de la 18 tienen los antebrazos mas grandes que los mios). Natasha Zvereva,
a quien parece que le falte algo cuando no esta con Gigi, se esta calentando para
enfrentarse a Amy Frazier en la Pista Tribuna. En la Pista Estadio, Philippoussis y
Sampras han ganado cada uno un set, 6 a 5. Los sonidos que salen de la Pista Estadio
cuando se esta jugando un partido importante son breves estallidos de aplausos y
silbidos que sacuden los puntales, seguidos por la extrafia voz amplificada y
monotona del arbitro hablando en medio del silencio abrupto que crean sus palabras.
El apellido de Daniel Nestor, aunque también helénico, es homérico,**! y por tanto
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alude a una confrontacion bélica muy anterior a la de Atenas contra Esparta. El hecho
de que Sampras haya ganado tantos titulos del Grand Slam puede tener mucho que
ver con el hecho de que los partidos masculinos del Slam se juegan al mejor de cinco
sets. Los torneos al mejor de cinco requieren no solo resistencia fisica sino también
una especie de flexibilidad emocional: en los partidos a cinco sets no se puede jugar a
plena intensidad todo el tiempo; hay que saber cuando activarla y cuando replegarse y
conservar los recursos mentales.[>>! Philippoussis ha ganado el tie-break de un primer
set en el que daba la sensacién de que Sampras estaba simplemente ajustando el
motor de su juego, intentando encontrar el nivel exacto que necesitaba alcanzar para
ganar. La intriga del partido no es tanto si Sampras va a ganar, sino cuanto va a
necesitar esforzarse y cuanto va a tardar en averiguarlo. Philippoussis pega muy
fuerte pero no tiene imaginacion y todavia menos flexibilidad. Es como una maquina
con una sola marcha; a menos que lo saquen de su ritmo por medio de un tiro muy
abierto, se mueve exclusivamente siguiendo vectores de adelante y atras. Sampras,
por otro lado, parece flotar como si fuera caspa por toda la pista.[?6! Philippoussis es
como un ejército de tierra grande y terrible; Sampras es mas naval, mas de la escuela
de acercarse con sigilo y rodear al rival. Philippoussis es oligarquico: €l tiene su
voluntad y busca imponerla. Sampras es mas democratico, es decir, mas caotico y
también mas humano. No hay mucha gente que recuerde que Atenas en realidad
perdio la guerra del Peloponeso: Esparta tardd treinta afios, pero termind
machacandolos. Ni tampoco hay mucha gente que sepa que fue Atenas quien empezo
todo el jaleo metiéndose con unos aliados maritimos de Esparta que estaban
colandose en el comercio naval ateniense. La imagen de tios majos y formales que
tiene Atenas es un poco exagerada: todo aquel rollo agotador siempre fue un
problema comercial.

Lo divertido de tener un pase de prensa del Open de Estados Unidos 95 es que
puedes entrar y salir por la Entrada Principal tantas veces como quieras. Los clientes
de pago no tienen esa suerte: un letrero situado junto a los tornos dice PROHIBIDA LA
ENTRADA DESPUES DE SALIR con muchos signos de exclamacion. Y las colas para entrar
por los tres tornos activos se parecen a esas tétricas fotos de muchedumbres que se
pisotean en los partidos de fuitbol del Tercer Mundo. El torneo ha contratado a un
contingente de viejecillos arrugados para que estén de pie junto a los tornos y recojan
las entradas de los asistentes: la misma clase de viejecillos arrugados que uno se
encuentra en todos los tornos de entrada a eventos deportivos del mundo, de esos que
siempre parece que deberian llevar sombreros fez de la orden de los Shriners. Ahora
mismo, a las 17.38, esta entrando por uno de los tornos un hombre negro, calvo y
muy atractivo con un traje extremadamente elegante de tela de pelo de camello marca
Dries van Noten. Empujando con la cadera el torno siguiente,'””! entra una mujer
vestida con un traje pantalon de color azul eléctrico y hecho o bien de seda o bien de
rayon de muy buena calidad. Frente al tercer torno activo, un tipo joven de aspecto
extranjero, equipado con camisa de franela cara, gafas Ray-Ban y teléfono mavil se
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esta discutiendo con el viejito que recoge las entradas en el torno. El tipo afirma que
él compro entradas para el 3 de septiembre pero que se las ha dejado en su casa de
Rye y que ni de cofia le va a obligar un viejecillo recoge-entradas con sueldo minimo
a ir a Rye para buscarlas y luego volver hasta aqui. Lleva el teléfono movil en la
mano y se esta acercando mucho al recoge-entradas: estd claro, insiste, que hay
alguna manera de verificar su condicion de asistente con entrada sin necesidad de
volver a casa a buscar esos esttipidos rectangulitos de cartén. El recoge-entradas, con
un traje azul que le da un poco de pinta de revisor de tren, esta sacudiendo la cabecita
arrugada y tiene los brazos levantados con ese gesto a la vez impotente pero firme de
«No te puedo ayudar, amigo». El joven de Rye con camisa de franela no para de abrir
el movil y ponerse a marcar con actitud amenazadora, como si estuviera apelando a
una serie de figuras brumosas del Olimpo dirigente del Open con los que él tiene
contacto para que se las hagan pasar canutas al recoge-entradas; sin embargo, el
pequefio e impasible empleado se mantiene firme, con la cara inexpresiva y los
brazos en alto,?®! hasta que la presién de la muchedumbre de asistentes que le viene
por detras y por el flanco obliga al tipo de la camisa de franela a retirarse del terreno.
Lo primero que uno ve al entrar por la Entrada Principal es una hueste de gente
joven y extremadamente atractiva que reparte paquetitos gratuitos de papel de
aluminio de Café de Colombia que sacan de unos barriles enormes que tienen
estampados los contornos de Juan Valdez y su fiel burro. Todos esos chicos y chicas
jovenes, ninguno de los cuales es de extraccion colombiana, se muestran risuefios y
extrovertidos, pero no parecen tremendamente despiertos, porque se dedican a
regalarme muestras gratuitas cada vez que salgo y vuelvo a entrar, de manera que al
final tengo la bolsa de los libros atiborrada de muestras y no me va a hacer falta
comprar café en varios meses. Lo siguiente que uno ve es a un voceador de pie sobre
una tarima que apremia a la gente a adquirir un Calendario de Resultados de la
Jornada por dos délares!?? o bien la oferta programa + calendario por la médica
suma de ocho ddlares. Justo al lado del voceador hay un precioso automovil Infiniti
sin estrenar y colocado sobre un estrado complicado que pone al coche en una
especie de angulo espectacularmente descendente. No esta claro qué relacion se
supone que hay entre un automovil nuevo y flamante y el tenis profesional, pero la
conjuncion visual del coche y el angulo descendente resulta extremadamente
impresionante y atrayente, y alrededor del Infiniti siempre hay un denso corro de
espectadores, que lo miran pero no lo tocan.**! A continuacién, mas alld del hombro
derecho del voceador y situado sospechosamente cerca de la Ventanilla de Venta
Anticipada de Entradas, esta el que tiene que ser uno de los cajeros automaticos no
adosados mas grandes de todo el Occidente moderno, provisto de su propio toldo, de
tres estaciones dispensadoras distintas con controles de una sofisticacion y
complejidad dignas de la NASA y de letreros enormes que indican que el cajero
automatico se debe a la cortesia de CHASE y que esta equipado para regurgitar
dinero a través de las redes NYCE, PLUS, CIRRUS y MASTERCARD de retirada
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automatica de dinero. Las colas para el cajero automatico son tan largas que se
entretejen de forma compleja con las colas de las casetas mas cercanas. Estas casetas
parecen haber experimentado una especie de metastasis desde el afio pasado: ahora
estan absolutamente por todo el recinto del CNT. Uno tiene la fuerte sospecha de que
la forma verdadera de adquirir una caseta en el Open de Estados Unidos debe de
requerir niveles de intriga y astucia que harian palidecer por comparacién los dramas
que se viven sobre las pistas del torneo, porque esta claro que la separacion realmente
importante entre los espectadores y su dinero tiene lugar en las casetas de servicios
del CNT, todas las cuales estan haciendo un volumen de negocio comparable con el
que hacen las tiendas de comestibles y las ferreterias costeras durante las Alarmas de
Huracan. Las pequefias casetas independientes y con sombrillas de Evian y Haagen-
Dazs son unas simples mindundis: hay verdaderos centros comerciales en miniatura
de refrigerios flanqueando hasta la tltima acera, paseo y acceso del recinto —incluso
el tunel anular de la planta baja que comunica la Pista Estadio con la Pista Tribuna—,
y ofreciendo refrescos por dos délares y medio o tres y medio, agua por tres dolares,
y canastitas de carton llenas de nachos o bien de patatas fritas en forma de disco
entramado cuya grasa empapa inmediatamente la canastita, también por tres dolares;
cerveza por tres délares y medio, palomitas por dos délares y medio, ! etcétera.[3?!

Ahora un bramido enorme que hace temblar toda la superestructura de la Pista
Estadio indica que las fuerzas de la democracia y la libertad humana han ganado el
tercer set.[33] Est4 bastante claro que Sampas ha encontrado su altura de crucero y que
Philippoussis va a coger el primer set que ganod, lo va a guardar bien y se va a
marchar a su casa a hacer mas abdominales a modo de preparacion para la temporada
indoor de la ATP.

No sé quién es un tal sefior o sefiora Feron, pero esta claro que debe de ser una
figura investida de un poder temible en la industria de las concesiones deportivas de
Nueva York, porque un 80 por ciento largo de casetas del Open 95 tienen letreros que
ponen FERON. Y eso que no hablo unicamente de las concesiones de productos
alimentarios —cuyas casetas tienen nombres distintos pero todos sus trabajadores por
igual parecen llevar camisa de color azul claro con la palabra FERON—, sino
también de las hileras interminables de casetas de souvenirs y articulos relacionados
con el tenis que rodean cualesquiera de los Estrechos de Helesponto del recinto que
no estan flanqueados de casetas de comida. Los souvenirs realmente potentes y
grandes se venden en el lado E de la Pista Estadio, en una zona situada entre el
Infiniti descendente y el Tablero de IBM que informa del decurso del partido. Hay
raquetas, calzado, bolsas de deporte, chandales y camisetas en venta en las casetas
respectivas de Yonex, Fila, Nike,>*! Head y William Serbin. Hay una caseta de la
USTA que ofrece camisetas gratuitas de la USTA a los miembros de pago de la USTA
(ser miembro carece basicamente de valor a menos que quieras jugar en los eventos
deportivos de la USTA, en cuyo caso no tienes mas remedio que hacerte miembro).
Sin embargo, cualquier articulo que incluya una mencion al «Open de Estados
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Unidos 95» se vende exclusivamente en las casetas de FERON. Entre estas casetas se
cuentan las de «0/40 en FERON», «Sedas FERON del Open de Estados Unidos» y
«Articulos especiales FERON del Open de Estados Unidos».[3>! No esta nada claro
qué significa lo de «especiales» en términos de precio: las camisetas del Open de
Estados Unidos 95 valen veintidés y veinticinco doélares. Los tops todavia mas. Las
viseras, de dieciocho dolares para arriba. Las sudaderas valen cuarenta y nueve
délares y cincuenta y cuatro ddlares, dependiendo de si son de esos colores
polvorientos y lavados al acido que tanto se llevan este afio.

También esta claro que los canales de navegacion comercial que discurren entre
el FERON en si y la Asociaciéon de Tenis de Estados Unidos (USTA) estan
completamente abiertos, porque no hay ningun souvenir oficial de FERON que diga
«Open de Estados Unidos 95» sin ponerle delante «L.a USTA les ofrece».

El recinto no se vacia exactamente entre el final de la tanda de partidos de primera
hora de la tarde y el inicio de los de la tarde-noche,3%] pero las multitudes si que se
reducen un poco. Flushing Meadow se vuelve frio y bonito cuando empieza a ponerse
el sol. Deben de ser las siete, esa hora en que el sol todavia no se ha puesto pero ya
todo parece estar a la sombra de otra cosa. Cambia el turno de los recoge-entradas de
la Entrada Principal y los consumidores que van por el paseo ya han cambiado los
pantalones cortos y las chanclas por vaqueros y sudaderas. Las luces de todas las
pistas del CNT se encienden a la vez con un «PLUM» enorme. La luz de la pista le
confiere al vientre del dirigible suspendido de Fuji un extrafio resplandor
fantasmagorico. Ahora se esta sirviendo comida mas seria, tipo cena y compuesta por
los cinco grupos alimentarios, en el International Food Village y en las Zonas de
Acogida de Empresas. Sampras y Philippoussis han abandonado el terreno de la Pista
Estadio, Sampras con su escudo a cuestas y el australiano sacado en volandas encima
del suyo (por decirlo asi). Ahora en la Pista Estadio se estan calentando Arantxa
Sanchez Vicario y Mary Joe Fernandez mientras el publico de las gradas intenta bajar
tambaleandose las escaleras muy despacio para salir, cargando con sus neveras y sus
cojines, mostrando un aspecto simultaneamente quemado por el sol y helado. En la
Pista Tribuna esta a punto de empezar un partido de dobles mixto que tengo muchas
ganas de ver porque uno de los equipos del programa tiene el maravilloso nombre de
«Boogert-Oosting». En las pistas 16-18 estan teniendo lugar varios partidos
individuales tangenciales, y algo que resulta divertido es acercarse a esas Pistas de
Exhibicién pero no entrar del todo en ellas para sentarse en las pequefias tribunas,
sino quedarse de pie en el camino que rodea las Pistas de Exhibicién y mirar a través
de la pequefa franja de verja descubierta que hay cerca del suelo para captar los
movimientos de los pies de los tenistas y tratar de extrapolar a partir de esos
movimientos qué esta pasando en cada punto en disputa. Por debajo de la mampara
de la Pista 16 se ve un par increiblemente grande de zapatillas deportivas que resulta
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ser —como no— de Richard Kracijek, el holandés de metro noventa y cinco que
juega como una grulla loca. En las manos tengo un perrito con chucrut de cuatro
délares y un refresco que me encantaria encontrar un sitio aislado para consumir.

En el exterior de la Entrada Principal no se hace un silencio total cuando por fin
anochece. Para empezar, la inmigracion y emigracion combinadas de los publicos de
las distintas sesiones provoca que el paseo que va de la Entrada a la parada del metro
y a los aparcamientos parezca la caida de Saigon. Y en especial, lo que no reina para
nada aqui fuera es el silencio econémico. No sé si esta revista querra publicar un
sumario de lo que pasa fuera del recinto cuando el sol se pone, pero no veo por qué
no, puesto que tampoco es ninguna sorpresa. Debido a que el Open de Estados
Unidos 95 es principalmente —descaradamente— un evento comercial, y debido a
que el comercio es por naturaleza incontenible, no deberia resultar sorprendente que
el comercio crepuscular mas vigoroso esté teniendo lugar aqui fuera, al otro lado de
las verjas y de la Entrada del torneo, en una serie de mercados de toda indole y color.
En los dltimos veinte minutos, por ejemplo, he recibido tres ofertas distintas para
comprar maria (las tres a precios descabellados). El olor dulzén a pino quemado de la
hierba impregna todo el aire del exterior, y un tipo con pantalones militares que le
van grandes se estd fumando un canuto en un banco justo al lado de un caballero
entrado en afios muy pulcro y bien vestido que esta sentado con las manos unidas en
gesto remilgado y sin dar indicacién alguna de oler nada indebido.*”] Los
revendedores han aumentado la presion de sus reclamos comerciales bajo las sombras
cada vez mas largas y estan practicamente aplicando llaves de cuello a cualquier
transeunte del paseo que tenga aspecto ni que sea remoto de estar buscando algo,
aunque ese algo no sea mas que un rinconcito tranquilo y aislado para comerse un
perrito con chucrut.[?®! Tal como se menciona més arriba, soy el orgulloso propietario
de un pase de prensa del Open de Estados Unidos 95 —que consiste en un collar de
cordel de nailon del que cuelga una tarjeta plastificada grande con una foto en la que
salgo espantoso sobre el pecho, mas o menos a la altura de la copa de degustacion de
un sumiller— y en dos ocasiones esta noche, estando fuera de la Entrada Principal, se
me ha acercado alguien que queria que le prestara el pase de prensa y luego
pasarmelo de vuelta a través de la verja negra una vez €l se encontrara dentro. Una de
las ofertas era directamente un soborno, pero la otra procedia de un tipo canoso de
aspecto distinguido y corporativo vestido con pantalones verdes de golfista y que me
ha contado una compleja y lacrimdégena historia de una sobrina con tuberculosis o
algo parecido que habia venido de visita por sorpresa a Nueva York desde muy lejos
y cuyo mayor deseo era entrar en el Open de Estados Unidos, para el que las entradas
estaban agotadas, etcétera.l’®) He observado por lo menos a uno de los recoge-
entradas de los tornos (no al recoge-entradas de mirada pétrea de Throgs Neck)
recibir alguna clase de sutil pago estilo maitre de restaurante a cambio de permitir
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que alguien entrara al CNT llevando algo que los espectadores no deberian llevar
bajo absolutamente ningtin concepto al entrar.[*?! Si no tienes una entrada a la Pista
Estadio pero si eres un neoyorquino curtido y provisto de recursos financieros, se
dice que ciertos ujieres del Estadio (me lo han revelado dos fuentes fiables distintas)
estaran dispuestos a colocarte en un asiento vacio —a veces un asiento vacio
realmente deseable y cercano a la pista— a cambio de una tarifa subrepticia, y parece
ser que un porcentaje de esa tarifa revierte a continuacién a las manos de cierta
persona o personas emprendedoras del Centro Nacional del Tenis que estan al
corriente de la existencia de una serie de asientos que por una razon u otra no se van a
ver ocupados durante cierto intervalo y les comunican esta informacion a los ujieres
(a cambio de un precio). Parte de la belleza del tenis que se ve aqui es la forma en
que el arte y la energia de los jugadores se ven delimitados por ciertas lineas sobre el
terreno de juego, pero la belleza del comercio consiste en que nunca se ve ni limitado
ni delimitado. De noche, el fen6meno resulta hipnotico. Al ponerse el sol, el interior
de cuero del Infiniti descendente es iluminado de forma misteriosa, de manera que
visto desde lejos el coche parece un faro. Aparecen fogatas lejanas en las papeleras
del FMC Park, y el interior del tren nimero 7 también esta iluminado cuando llega a
la parada no subterranea de Shea, situada al norte de aqui. Sobre las 20.15 se produce
un altercado cerca del I. F. Village en el que se ve implicado un empleado sin
escrupulos/con iniciativa de la empresa que fabrica las camisetas, gorras y demas con
la leyenda «Open Estados Unidos 95» estampada para las casetas de souvenirs, y es
que parece ser que el empleado en cuestion ha desviado cajas y mas cajas de
camisetas y otras prendas y esta yendo por el recinto vendiéndolas de tapadillo a
precios muy inferiores a los precios de las casetas,!! lo cual provoca que aparezcan
dos empleados de Seguridad del C. N. T., ademas de un par de tipos incongruentes
que parecen ser bomberos con impermeables y cascos de bombero. En conjunto, el
publico que viene a la sesion nocturna es mas joven, escandaloso y potencialmente
siniestro. Tienen expresiones mas glaciales; los encuentros de miradas parecen
peligrosos de la forma en que pueden ser peligrosos los encuentros de miradas en el
metro. Las mujeres suelen llevar atuendos que te sugieren lo que puedes ver de ellas
cuando no llevan atuendos.

Mas sobre comida: todavia no se han mencionado las diversas estafas espontaneas
relacionadas con la comida. Imaginen las oportunidades: no solo estan las casetas de
precios inflados y pago en metalico, sino también las enormes carpas-cocina de las
Zonas de Acogida de Empresas y del «Club del Open de Estados Unidos» para VIPs
y demas, con el enorme chisporroteo y estrépito metalico procedentes de los
preparativos a escala industrial que estan teniendo lugar en estas cocinas situadas a lo
largo del flanco sur de la Entrada Principal. Mejor no hablemos de los pequefios
accesos situados detras de las hileras de casetas de comida, de las entregas y
extracciones furtivas y de aspecto no autorizado de cajas de gran tamafio y de las
distintas transacciones y correteos que se ven. Contaré ahora un incidente concreto.
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Cerramos con €l el fin de semana del D. del T.:

Hay muchas veces en que hasta cuesta saber qué es lo que estas viendo suceder.
En una de las enormes plazas comunitarias sin fuentes en las que desemboca el paseo
de camino a la Entrada Principal —la plaza mas cercana a la Entrada, en concreto—,
uno de los bancos verdes de la plaza esta controlado por los conductores de taxis
ilegales y limusinas ilegales, que se dedican a esperar a cualquiera que salga y
necesite que lo lleven en plan ilegal de vuelta a Rye, o a Rockaway o a donde sea. En
el banco hay sentados media docena de estos tipos con sus boinas de taxistas,
esperando, fumando puros, soltando paridas, etcétera. Ya debe de ser tarde, cerca de
las nueve. Desde esta plaza se ven las lonas traseras de algunas de las cocinas
industriales situadas en carpas. A través de una de estas lonas emerge ahora un joven
bajito y fornido, tocado con el inconfundible gorro alto y el uniforme blanco de los
empleados de cocina (aunque en los pies lleva unas Air Jordan de doscientos délares
tan nuevas que resplandecen bajo la luz ambiental del CNT, de manera que parece
que esté flotando). El empleado de cocina sale ahora cargando con una caja de cartén
baja y ancha por el acceso para prensa y empleados que hay en la Entrada, se acerca
por el paseo y cruza la plaza en direccion al banco donde estan los taxistas. Los
taxistas empiezan a hacer gestos en plan: por fin, gracias a Dios. Uno de los taxistas
se pone de pie y se reune con el empleado de cocina; algo sutil ocurre entre sus
manos que sugiere una transferencia de fondos; y ahora el taxista se trae la caja de
vuelta al banco, donde el resto de conductores la rodean y la abren y revelan que la
caja esta llena de comida: hamburguesas, patas de pollo, salchichas, etcétera. Se oyen
vagos ruidos de satisfaccion procedentes de los taxistas mientras hurgan en el botin.

—Menudo saqueo, joder —dice un hombre italiano y bien vestido que esta
sentado a mi lado en el banco.

—¢Como dice? —le pregunto.

—Que estan saqueandolo todo, hostia —dice el italiano bien vestido, indicando
con un gesto de la mano al empleado de cocina, que ahora esta regresando a toda
prisa a la carpa-cocina, con la mano en el bolsillo.

El italiano tiene un purito con filtro en la boca y cara de asco y esta reclinado en
su asiento con las piernas cruzadas y los codos apoyados en la parte superior del
respaldo del banco, de esa forma despreocupada en que los neoyorquinos curtidos se
sientan en los bancos del parque. Tiene las cejas pobladas y lleva zapatos de vestir
con cordones y traje de seda de raya diplomatica y corte europeo de aquellos que
llevaban los gangsteres de la era de Cagney. Casi te esperas verle un sombrero de
fieltro blanco y una funda de violin. Pero cuando me da su tarjeta, resulta que es un
hombre de negocios legal, del ramo de las concesiones alimentarias, que no ha venido
aqui a recrearse/consumir sino a trabajar; esta de reconocimiento con vistas a poner
un par de casetas aqui en el Open del afio que viene, cuando el nuevo estadio esté en
funcionamiento y se prevean una asistencia y un comercio todavia mas vigorosos.
Las casetas que €l abra venderan bocadillos griegos, me dice. Al final resulta que no
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es italiano.
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FEDERER, EN CUERPO Y EN LO OTRO

Casi todo el mundo que ama el tenis y sigue el circuito masculino por televisién ha
vivido durante los tultimos afios eso que se puede denominar Momentos Federer. Se
trata de una serie de ocasiones en que estas viendo jugar al joven suizo y se te queda
la boca abierta y se te abren los ojos como platos y empiezas a hacer ruidos que
provocan que venga corriendo tu conyuge de la otra habitacion para ver si estas bien.
Los Momentos Federer resultan mas intensos si has jugado lo bastante al tenis como
para entender la imposibilidad de lo que acabas de verle hacer. Todos tenemos
ejemplos. Aqui va uno. Se esta jugando la final del Open de Estados Unidos de 2005
y Fededer sirve ante Agassi al principio del cuarto set. Hay un intercambio
medianamente largo de tiros de fondo, con esa forma de mariposa distintiva del estilo
moderno de juego de fondo, durante el cual Federer y Agassi se dedican a hacerse
correr el uno al otro de lado a lado, ambos intentando obtener el punto desde la linea
de fondo... hasta que de pronto Agassi arrea un pelotazo cruzado de revés que desvia
completamente a Federer hacia el lado del revés (= su izquierda), y Federer alcanza la
pelota pero le da un revés bien corto, dejandola a medio metro de la linea de saque,
que por supuesto es la clase de jugada que para Agassi es pan comido, y mientras
Federer todavia esta intentando dar marcha atras hacia el centro de la pista, Agassi se
dispone a coger la bola corta en plena subida, intentando pillar a Federer a desmano,
y de hecho lo consigue: Federer sigue cerca de la esquina pero esta corriendo hacia la
linea central, mientras que la pelota se dirige a un punto situado ahora detras de é€l,
justo donde estaba hace un momento, y no tiene tiempo de darse media vuelta, y
Agassi va hacia la red siguiendo a la pelota en angulo oblicuo procedente del lado de
revés... y lo que consigue hacer ahora Federer es invertir instantaneamente el
impulso de su cuerpo y dar un brinco hacia atras de tres o cuatro pasos, a una
velocidad imposible, a fin de atizar un drive desde su esquina de revés, desplazando
todo su peso hacia atras, y el drive en cuestion es un pelotazo brutal con efecto liftado
que rebasa a Agassi junto a la red y se va para el fondo, y Agassi se lanza a por la
pelota pero ya la tiene detras, y la pelota vuela en linea recta siguiendo la linea de
banda, aterriza con precision en la esquina de dobles del lado de Agassi y obtiene el
punto; Federer todavia esta danzando hacia atras cuando aterriza. Y el publico de
Nueva York guarda ese pequefio segundo familiar de silencio asombrado antes de
estallar en vitores, y en el televisor John McEnroe con sus auriculares de locutor
invitado dice (principalmente para si mismo, parece): «;COmo se puede anotar un
tanto desde esa posicion?». Y tiene razon: si se recuerda la posicion en que estaba
Agassi y su rapidez de primera clase mundial, Federer estaba obligado a mandar la
pelota por un ttnel de cinco centimetros a fin de rebasarlo, y eso es precisamente lo
que ha hecho, yendo hacia atras, sin tiempo para prepararse y sin nada de impulso
detras de su golpe. Ha sido imposible. Ha sido como una escena de Matrix. No sé qué
ruidos he emitido, pero mi conyuge dice que ha entrado corriendo en la sala y habia
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palomitas por todo el sofa y yo estaba apoyado en una rodilla y tenia los ojos fuera de
las érbitas, como esos que venden en las tiendas de articulos de broma.

En fin, se trata de un ejemplo de Momento Federer, y eso que fue por la tele, y la
verdad es que el tenis visto por la tele es al tenis en directo mas o menos lo que los
videos porno son a la realidad sensorial del amor humano.

Hablando en términos periodisticos, no hay nada nuevo ni sorprendente que contarles
de Roger Federer. A los veinticinco afos es el mejor tenista vivo. Y tal vez el mejor
de todos los tiempos. Sus retratos y perfiles biograficos abundan. El afio pasado 60
Minutes le dedic6 un programa entero. Todo lo que quiere usted saber sobre el sefior
Roger [Sin Inicial de Segundo Nombre] Federer: su historia personal, el hecho de que
nacio en Basilea, el apoyo racional y nada explotador que le prestaron sus padres a su
talento, su carrera en el tenis juvenil, su querido entrenador juvenil, el hecho de que
la muerte en accidente de aquel entrenador en 2002 al mismo tiempo destrozd y
templo a Federer y contribuy6 a convertirle en la persona que es hoy dia, los treinta y
nueve titulos individuales de la carrera de Federer, sus ocho Grand Slam, el
compromiso desacostumbradamente firme y maduro que tiene con su novia, que viaja
con €l (algo muy poco habitual en el circuito) y le gestiona sus asuntos (algo
completamente inaudito en el circuito), su estoicismo a la antigua usanza, su dureza
mental, su deportividad, su honradez generalizada evidente, su consideracion y su
generosidad caritativa: todo esta al alcance de una simple busqueda en Google.
Adelante, no se corten.

El presente articulo trata mas bien de la experiencia de presenciar el juego de
Federer y del contexto de esa experiencia. La tesis concreta que presento es que si
nunca has visto jugar en directo a ese joven y de pronto lo ves, en persona, sobre la
hierba sagrada de Wimbledon, primero durante el calor literalmente abrasador y
luego bajo el viento y la lluvia que imperan en la quincena del torneo de 2006,
entonces tienes todos los numeros de vivir lo que uno de los conductores del autobtis
de prensa del torneo describe como «una pufietera experiencia casi religiosa». Al
principio hay la tentacion de interpretar una expresion asi como uno mas de los
muchos tropos exagerados a los que recurre la gente cuando intenta describir la
sensacion que producen los Momentos Federer. Sin embargo, la expresion del
conductor resulta ser cierta —literalmente, y por un momento extaticamente—,
aunque ver emerger esta verdad requiere cierto tiempo y bastantes visionados
concienzudos.

La belleza no es la meta de los deportes de competicion, y sin embargo los deportes
de élite son un vehiculo perfecto para la expresion de la belleza humana. La relacion
que guardan ambas cosas entre si viene a ser un poco como la que hay entre la
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valentia y la guerra.

La belleza humana de la que hablamos aqui es de un tipo muy concreto; se puede
llamar belleza cinética. Su poder y su atractivo son universales. No tiene nada que ver
ni con el sexo ni con las normas culturales. Con lo que tiene que ver en realidad es
con la reconciliacién de los seres humanos con el hecho de tener cuerpo.[4?]

Por supuesto, en los deportes masculinos nadie habla nunca de belleza, ni de
elegancia, ni del cuerpo. Los hombres pueden profesar su «amor» al deporte, pero ese
amor siempre se tiene que proyectar y representar con la simbologia de la guerra: la
oposicion entre avanzar y ser eliminado, la jerarquia del rango y del estatus, las
estadisticas obsesivas y el analisis técnico, el fervor tribal y/o nacionalista, los
uniformes, el ruido de las masas, los estandartes, el entrechocar los pechos, el
pintarse la cara, etcétera. Por razones que resultan dificiles de entender, a muchos de
nosotros los codigos de la guerra nos resultan mas seguros que los del amor. Y puede
que también se lo resulten a ustedes, en cuyo caso el mesomorfico y totalmente
marcial tenista espafiol Rafael Nadal sera el perfecto hombret6n para ustedes, con sus
biceps desnudos y las exhortaciones Kabuki que se lanza a si mismo. Ademas, Nadal
también es la Némesis de Federer y la gran sorpresa del torneo de Wimbledon de este
aflo, puesto que €l es especialista en tierra batida y nadie esperaba que aqui pasara de
las primeras rondas. Federer, en cambio, no ha proporcionado ninguna sorpresa ni
tampoco ningun drama competitivo durante las semifinales. Ha superado de forma
tan aplastante a todos sus oponentes que la television y la prensa estan preocupadas
porque sus partidos acaben siendo aburridos y no puedan competir de forma eficaz
con el fervor nacionalista del Mundial de Fiitbol.[*?]

La final masculina del 9 de julio, sin embargo, es el suefio de todo el mundo. La final
de Nadal contra Federer es una repeticion de la final del Open de Francia celebrada el
mes pasado, donde gané Nadal. Federer solo ha perdido cuatro partidos en lo que va
de afio, pero los cuatro los ha perdido ante Nadal. Pese a todo, la mayoria de esos
partidos fueron en pistas lentas de tierra, que son la especialidad de Nadal. Federer es
especialista en hierba. Por otro lado, el calor de la primera semana ha resecado las
pistas de Wimbledon y las ha hecho menos resbaladizas y mas lentas. También hay
que tener en cuenta que Nadal ha adaptado a la hierba su estilo basado en la tierra
batida: acercandose mas a la linea de fondo en los tiros de fondo, potenciando su
servicio y superando su alergia a la red. En la tercera ronda hizo pedazos a Agassi.
Las cadenas de television estan en éxtasis. Antes de empezar el partido, en la Pista
Central, detras de las ventanillas estrechas y alargadas que hay encima de la red de
fondo, mientras los jueces de linea salen a la pista ataviados con esos uniformes
nuevos de Ralph Lauren que tanto se parecen a la ropa naval infantil, a los locutores
de los medios se los puede ver practicamente dando botes en sus butacas. Esta final
de Wimbledon presenta el argumento de la venganza, la dinamica de rey contra
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regicida y los contrastes dramaticos de caracteres. Se enfrentan la virilidad
apasionada del sur del Europa contra el arte intrincado y clinico del norte. Dionisos
contra Apolo. Cuchillo de carnicero contra escalpelo. Zurdo contra diestro. Los
nimeros dos y uno del mundo. Nadal, el hombre que ha llevado a sus limites el estilo
moderno de juego de fondo... contra un hombre que ha transfigurado ese estilo
moderno, cuya precision y variedad son igual de importantes que su ritmo y su
velocidad de pies, pero que ha demostrado ser peculiarmente vulnerable a su
contrincante, o bien capaz de verse superado psicolégicamente por él. Un periodista
deportivo britanico, exultante junto con sus compafieros en la seccion de prensa,
repite dos veces: «Va a ser una guerra».

Ademas, el partido se va a celebrar en esa catedral que es la Pista Central. Y la
final masculina siempre se celebra el segundo domingo de la quincena que dura el
torneo, un simbolismo que Wimbledon siempre subraya dejando sin partidos el
primer domingo. Y el vendaval con rachas de lluvia que llevaba toda la mafiana
derribando sefales de aparcamiento y poniendo paraguas del revés se detiene en seco,
cuando falta una hora para el partido, permitiendo que salga el sol justo cuando se
esta retirando la lona que cubre la pista y se estan encajando los postes de la red.

Federer y Nadal salen en medio de una salva de aplausos y hacen sus reverencias
rituales ante el palco de la nobleza. El suizo lleva puesta la americana de color crema
que Nike le ha hecho llevar este afio en Wimbledon. Tal vez Federer sea el unico
individuo del mundo a quien no le queda ridicula con pantalones cortos y zapatillas
de tenis. El espafiol pasa por completo de ropa de calentamiento, para que le veamos
directamente los musculos. Tanto él como el suizo van de Nike, incluyendo la banda
elastica blanca para el pelo atada en torno a la cabeza y con el simbolito de la marca
colocado justo encima del tercer ojo. Nadal lleva el pelo recogido por debajo de la
banda elastica, pero Federer no, y el hecho de toquetearse y apartarse los mechones
de pelo que le caen por encima de la cinta es el principal tic de Federer que pueden
ver los espectadores; en el caso de Nadal, se trata del acercamiento obsesivo a la
toalla del recogepelotas entre punto y punto. Pero hay mas tics y habitos, diminutas
ventajas de ver el partido en la pista. Por ejemplo, el cuidado exquisito que Federer
pone en colgar la americana sobre el respaldo de la silla libre de su lado de la pista,
para que no se le arrugue: lo ha hecho antes de cada uno de sus partidos, y es un gesto
que resulta infantil y extrafiamente encantador. O la inevitabilidad con que durante el
segundo set cambia su raqueta por otra que viene siempre en la misma bolsa de
plastico transparente cerrada con cinta adhesiva azul, que él quita con cuidado y
siempre le da a un recogepelotas para que la tire. Esta el habito que tiene Nadal de
separarse del trasero los pantalones largos hasta la rodilla mientras hace botar la
pelota antes del saque, su forma de echar vistazos cautelosos de lado a lado mientras
recorre la linea de fondo, como si fuera un presidiario esperando que lo ataquen con
un cuchillo de fabricacién casera. Y si uno presta mucha atencién, podra fijarse en un
detalle raro del servicio del suizo. Mientras tiene la pelota y la raqueta en las manos,
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justo antes de iniciar el movimiento, Federer siempre coloca la pelota exactamente en
el hueco en forma de V que hay en el cuello de la raqueta, justo debajo de la cabeza,
durante un momento. Y si no encaja perfectamente, él la ajusta hasta que encaje.
Sucede muy deprisa, pero sucede siempre, tanto en el primer servicio como en el
segundo.

Ahora Nadal y Federer hacen diez minutos exactos de calentamiento; el arbitro
lleva el computo de tiempo. Ese calentamiento cuenta con un orden y una etiqueta
muy definidos, aunque la television ha decidido que a ustedes no les interesa verlos.
En la pista central caben mil trescientas y pico personas. Varios millares mas han
hecho algo que aqui la gente hace de buen grado todos los afios, que es pagar una
entrada general bastante cara en las puertas del complejo y luego congregarse, con
cestas de picnic y espray insecticida, para ver el partido por una pantalla de television
gigante que hay delante de la Pista 1. A saber por qué lo haran.

Justo antes de empezar el partido, en la red, se lleva a cabo el lanzamiento
ceremonial de una moneda para ver quién sirve primero. Se trata de otro ritual de
Wimbledon. El lanzador honorario de moneda de este ano es William Caines, asistido
por el arbitro y el juez del torneo. William Caines es un nifio de siete afios de Kent
que contrajo cancer de higado a los dos afios y consiguio sobrevivir gracias a una
serie de operaciones y espantosas tandas de quimioterapia. Esta aqui en
representacion de la organizacion Cancer Research UK. Es rubio, tiene las mejillas
rosadas y le llega a la cintura a Federer. El publico aprueba clamorosamente el
lanzamiento ritual. Federer mantiene una sonrisa distante todo el tiempo. Nadal, al
otro lado de la red, no para de dar saltitos como si fuera un boxeador y de balancear
los brazos de un lado al otro. No estoy seguro de si las cadenas de television
americanas enseflan el lanzamiento de la moneda o no, es decir, de si esta ceremonia
forma parte de su obligacion contractual o bien tienen permiso para dar paso a
publicidad. Mientras William Caines y sus acompafantes salen de la pista, se oyen
mas vitores, pero esta vez dispersos y desorganizados; la mayor parte del publico no
sabe muy bien qué hacer. Da la impresion de que, una vez acabado el ritual,
entienden la realidad de por qué este chaval ha participado en él. Sienten que hay
algo importante, algo que resulta incomodo y al mismo tiempo no, en el hecho de que
un nifio con cancer tire la moneda de esta final sofiada. El significado potencial del
episodio se mantendra esquivo y en la punta de la lengua durante por lo menos los
dos primeros sets.[#4]

La belleza de un atleta de élite resulta casi imposible de describir de forma
directa. O de evocar. El drive de Federer es un tremendo latigazo fluido, y el revés lo
lleva a cabo con una sola mano y lo puede hacer plano, darle efecto liftado o bien
efecto cortado; el tiro con efecto cortado lo hace tan seco que la pelota traza filigranas
en el aire y brinca sobre la hierba hasta la altura del tobillo aproximadamente. Su
servicio tiene una velocidad de categoria mundial y unos niveles de colocacion y de
variedad a los que nadie mas se acerca; el movimiento del saque es ligero y sin
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excentricidades, inconfundible (por la tele) inicamente por cierto latigazo de cuerpo
entero como de anguila en el momento del impacto. Su anticipacion y su sentido de la
pista son sobrenaturales, y su juego de pies es el mejor del mundo; de nifio también
era un prodigio del futbol. Todo esto es cierto y sin embargo nada de ello constituye
una explicacion ni tampoco evoca la experiencia de verle jugar. De presenciar, de
primera mano, la belleza y la genialidad de su juego. Mas bien hay que abordar su
estética de forma oblicua, evitando hablar de ella directamente, o mas bien —tal
como hizo Santo Tomas de Aquino con su inefable objeto— intentar definirlo en
términos de lo que no es.

Lo que esta claro es que no se puede televisar. Por 1o menos no del todo. El tenis
por la tele presenta sus ventajas, pero se trata de ventajas que tienen desventajas, y la
principal de ellas es cierta ilusion de intimidad. Las repeticiones a camara lenta que
hace la television, sus primeros planos y sus graficos, todo ello privilegia tanto a los
espectadores que no nos damos cuenta de cuanto se pierde en la emision. Y buena
parte de lo que se pierde es la naturaleza puramente fisica del tenis de alta
competicion, la sensacion de las velocidades a las que se mueve la pelota y a las que
reaccionan los jugadores. Se trata de una pérdida facil de explicar. La prioridad de la
tele, mientras se esta disputando un punto, es cubrir la pista entera, a fin de que los
espectadores puedan ver a ambos jugadores y percibir la geometria global de las
jugadas. Por tanto la tele elige un punto de vista espectacular situado por encima y
por detras de una de las lineas de fondo. Usted, el espectador, se encuentra mirando
desde un punto situado en lo alto y detras de la pista. Esta perspectiva, como sabra
cualquier estudiante de arte, «acorta» la pista. Al fin y al cabo, el tenis de verdad es
tridimensional, pero la imagen del televisor sélo tiene dos dimensiones. L.a dimension
que se pierde (o mas bien resulta distorsionada) en la pantalla es la longitud real de la
pista, los veinticuatro metros que separan ambas lineas de fondo; y la rapidez con que
la pelota atraviesa esta longitud constituye la velocidad del tiro, que en la tele queda
oculta pero que vista en persona resulta temible. Si esto les resulta abstracto o
exagerado, por favor, asistan ustedes en persona a algtn torneo de tenis profesional,
sobre todo en las pistas exteriores y en las primeras rondas, donde uno se puede
sentar a seis metros de la linea de banda y comprobar por si mismo la diferencia. Si
unicamente han visto tenis por television, no tienen ni idea de la fuerza con que esos
profesionales le pegan a la pelota ni de la rapidez con que la pelota se mueve,[*>! ni
del poco tiempo que tienen los jugadores para llegar a ella, ni de lo deprisa que son
capaces de moverse y rotar y golpear y recuperarse. Y ningun jugador es mas rapido,
ni produce semejante impresion engafiosa de serlo sin esfuerzo alguno, que Roger
Federer.

Curiosamente, lo que mas consigue revelar la cobertura televisiva es la
inteligencia de Federer, puesto que a menudo esa inteligencia se manifiesta en forma
de angulo. Federer es capaz de ver, o de crear, espacios y angulos para obtener puntos
que nadie mas puede imaginar, y la perspectiva de la television es perfecta para ver y
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revisar estos Momentos Federer. Lo que cuesta mas de apreciar por television es que
esos angulos y pelotas espectaculares no salen de la nada, sino que a menudo vienen
preparados con varios tiros de antelacion y dependen tanto de la manipulacion que
hace Federer de las posiciones de sus oponentes como de la velocidad o la colocacion
del golpe de gracia. Y entender como y por qué Federer es capaz de hacer bailar de
esta manera a otros atletas de categoria mundial requiere a su vez una comprension
técnica del estilo moderno de juego de fondo mejor que la que la tele —nuevamente
— esta preparada para proporcionar.

Wimbledon es un sitio extrafio. Es verdad que se trata de la meca del deporte, de la
catedral del tenis, pero cuando estas alli te resultaria mas facil mantener el nivel
apropiado de veneracion si el torneo no se obcecara tanto en recordarte una y otra vez
que es la catedral del tenis. En Wimbledon reina una mezcla peculiar de tediosa
petulancia, autobombo y autopromocién incansables. Es un poco como esas figuras
de autoridad que tienen en la pared de su despacho hasta la ultima placa, diploma y
premio que han conseguido en su carrera, y cada vez que entras en su despacho estas
obligado a mirar a la pared y decir algo para indicar que estas impresionado. Las
paredes de Wimbledon, junto con todos sus pasillos y accesos importantes, estan
cubiertos de posters y carteles con imagenes de campeones del pasado, listas de datos
relacionados con Wimbledon, curiosidades, apuntes historicos, etcétera. Algunas de
estas cosas resultan interesantes y otras simplemente extrafias. E1 Museo del Tenis
sobre Hierba de Wimbledon, por ejemplo, tiene una coleccion de todas las distintas
clases de raquetas que se han usado aqui a lo largo de las décadas, y uno de los
muchos carteles que hay en el pasillo del Nivel 2 del Edificio del Mileniol*®]
promociona esta exposicion tanto por medio de fotos como de textos didacticos, una
especie de Historia de la Raqueta. Aqui esta, sic, el final apotedsico de dicho texto:

Los armazones actuales fabricados con materiales de la era espacial como son el grafito, el boro, el titanio
y la cerdmica, y provistos de cabezas mas grandes —tanto de tamafio medio (580-610 cm?) como extra

grande (710 cm?)—, han transformado por completo la naturaleza del juego. Hoy dia son los tiradores mas
fuertes quienes dominan gracias a un potente efecto liftado. Los jugadores de saque y volea y aquellos que
se basaban en la sutileza y el toque practicamente han desaparecido.

Resulta extrafo, en el mejor de los casos, que dicho diagnostico continte siendo
tan predominante aqui durante el cuarto afio del reinado de Federer en Wimbledon,
puesto que el suizo ha aportado al tenis masculino grados de toque y sutileza inéditos
desde (por lo menos) la época de apogeo de McEnroe. En realidad, sin embargo, el
cartel se limita a dar testimonio del poder del dogma. Desde hace casi dos décadas, la
version oficial es que ciertos adelantos introducidos en la tecnologia, la preparacion y
las pruebas de peso de las raquetas han hecho que el tenis deje de ser un deporte de
rapidez y finura para convertirse en un deporte de atletismo y fuerza bruta. Y en tanto
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que etiologia del estilo moderno de juego de fondo, esta version oficial es cierta en
lineas generales. Los profesionales de hoy dia son perceptiblemente mas grandes y
fuertes y estdn mejor preparados fisicamente,*’! y es verdad que las raquetas
compuestas de alta tecnologia han aumentado su capacidad para tirar a alta velocidad
y darle efecto a la pelota. Es por eso por lo que el hecho de que alguien con la finura
consumada de Roger Federer haya llegado a dominar el circuito masculino es motivo
de gran confusion entre los dogmaticos.

Hay tres posibles explicaciones validas del ascenso de Federer. Una explicaciéon
se basa en el misterio y la metafisica, y creo que es la que mas se acerca a la verdad.
Las otras dos son mas técnicas y mejores desde el punto de vista periodistico.

La explicacion metafisica es que Roger Federer es uno de esos escasos atletas
sobrenaturales que parecen estar exentos, por lo menos en parte, de ciertas leyes de la
fisica. Otros seres comparables serian Michael Jordan,®! que no sélo podia dar saltos
inhumanamente altos, sino también quedarse suspendido en el aire un momento o dos
mas de los que permitia la gravedad, y Muhammad Ali, que realmente podia cruzar
«flotando» la lona y asestar dos o tres golpes cortos en el tiempo necesario para dar
uno. Probablemente haya otra media docena de ejemplos desde 1960. Y Roger
Federer pertenece a esa categoria: una categoria que se puede denominar genio,
mutante o avatar. Nunca veras que le falte tiempo ni equilibrio. La pelota que se
acerca a él se queda suspendida en el aire una fraccion de segundo mas de lo que
deberia. Sus movimientos son mas agiles que atléticos. Igual que Ali, Jordan,
Maradona y Gretzky, parece al mismo tiempo menos y mas solido que los hombres a
los que se enfrenta. Especialmente ataviado con la ropa toda blanca que a Wimbledon
le gusta mantener como requisito, parece exactamente lo que (creo) que es: una
criatura cuyo cuerpo es al mismo tiempo carne y, de alguna manera, luz.

Eso de que la bola coopere quedandose suspendida, aminorando la velocidad,
como si fuera susceptible a la voluntad del suizo, es toda una verdad metafisica. Y
también lo es la siguiente anécdota. Después de una semifinal celebrada el 7 de julio
en que Federer destruyd a Jonas Bjorkman —no sélo lo derroté: lo destruyo—, y
justo antes de la conferencia de prensa de rigor posterior al partido en la que
Bjorkman, que es amigo de Federer, dijo que estaba encantado de haber «tenido el
mejor asiento de la pista» para ver como el suizo «jugaba lo mas cerca de la
perfeccion que se puede jugar al tenis», Federer y Bjorkman estaban al parecer
charlando y bromeando y Bjorkman le pregunté como de antinaturalmente grande le
habia parecido la pelota alli en la pista, y Federer le confirmé que la habia visto
«como una pelota de baloncesto o una bola de bolera». Lo decia unicamente como
forma modesta y jocosa de hacer que Bjorkman se sintiera mejor, de confirmar que le
habia sorprendido lo desacostumbradamente bien que habia jugado aquel dia; pero
también estaba revelando algo de como es el tenis para él. Imagine usted que es una
persona dotada de unos reflejos, una coordinacién y una velocidad sobrenaturales, y
que esta jugando al tenis de alto nivel. Mientras juega, no experimentara usted el

www.lectulandia.com - Pagina 28



hecho de poseer unos reflejos y una velocidad excepcionales; mas bien le parecera
que la pelota de tenis es muy grande y se mueve muy despacio, y que siempre le da a
usted tiempo de sobra para pegarle. Es decir, no experimentara usted nada parecido a
la rapidez y la habilidad (empiricamente reales) que le atribuira!*?! el ptiblico que
presencie en directo como las pelotas se mueven tan deprisa que zumban y se hacen
invisibles.

Pero la velocidad no lo explica todo. Ahora vamos a ponernos técnicos. A
menudo se dice que el tenis es un deporte de centimetros, pero el topico se refiere
principalmente al area donde aterriza la pelota. En términos de donde golpea el
jugador la pelota que le viene, el tenis es mas bien un deporte de micras: en el
momento del impacto, una serie de variaciones tan mintsculas que tienden a lo
inexistente producen efectos enormes en la forma de volar de la pelota y en el punto
donde aterriza. Es el mismo principio que explica por qué cuando uno apunta con un
rifle, hasta la imprecisién mas pequefia provocara que uno yerre el tiro si el objetivo
esta lo bastante lejos.

A modo de ilustracion, ralenticemos un poco las cosas. Imagine que usted, un
jugador de tenis, esta plantado justo detras de su linea de dobles. Le sirven una pelota
a su lado de drive: usted entonces gira (o rota) para ponerse de costado a la
trayectoria de la pelota que se acerca y empieza a echar la raqueta hacia atras para
darle impulso a su drive de respuesta. Contintie visualizando la jugada hasta el punto
en que esta usted en mitad del movimiento hacia delante para ejecutar la devolucion:
ahora tiene usted la pelota al lado mismo de su cadera mas adelantada, a unos quince
centimetros del punto de impacto. Plantéese usted algunas de las variables que entran
en juego. En el plano vertical, inclinar la faceta de su raqueta un par de grados
adelante o atras provocara respectivamente efecto liftado o efecto cortado;
mantenerla perpendicular producirda un drive recto y sin efecto. En el plano
horizontal, ajustar la faceta de la raqueta muy ligeramente hacia la izquierda o la
derecha, y darle a la pelota quizas un milisegundo antes o después, producira una
devolucion hacia delante o bien cruzada. Otros cambios minusculos en las curvas
segin las cuales oriente usted el tiro de fondo y lo prolongue contribuiran a
determinar como de alta pasara su devolucion por encima de la red, lo cual, junto con
la velocidad a la que usted mueva el brazo (junto con ciertas caracteristicas del efecto
que le proporcione a la pelota) afectard al hecho de que su devolucion aterrice
adentrandose menos o mas en la pista de su oponente, a la altura del bote, etcétera. Y
no estoy trazando sino las distinciones mas generales, por supuesto: también hay que
distinguir entre efecto fuerte y efecto suave, tiro muy cruzado y tiro cruzado a secas,
etcétera. También hay que tener en cuenta cuestiones como cuanto va a dejar usted
que se le acerque la pelota al cuerpo, qué clase de empufiadura usa, en qué medida
tiene usted las rodillas dobladas y/o esta desplazando su peso hacia delante, y si es
usted capaz simultaneamente de contemplar la pelota y de ver qué esta haciendo su
oponente después de servir. Todas estas cosas también importan. Ademas, piense que
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no estara usted poniendo en movimiento un objeto estatico, sino mas bien invirtiendo
la trayectoria aérea y (de forma variable) el efecto de un proyectil que viene hacia
usted, y que viene, en el caso del tenis profesional, a unas velocidades que
imposibilitan el pensamiento consciente. El primer saque de Mario Ancic, por
ejemplo, suele ir a 210 km/h. Como entre la linea de fondo de Ancic y la de usted hay
veinticuatro metros, su saque tardard 0,41 segundos en llegar a usted.°°! Es menos
tiempo del que se tarda en parpadear rapidamente dos veces.

La conclusion es que los intervalos de tiempo que da el tenis profesional son
demasiado breves para emprender acciones deliberadas. En términos temporales
estamos mas bien en la gama operativa de los reflejos, las reacciones puramente
fisicas que pasan por encima del pensamiento consciente. Y, sin embargo, la
devolucion eficaz de un servicio depende de un amplio conjunto de decisiones y
ajustes fisicos que son mucho mas complejos e intencionados que el acto de
parpadear, de dar un brinco cuando te sobresaltan, etcétera.

Devolver con éxito una pelota de tenis que te han servido con fuerza requiere eso
que a veces se ha denominado «sentido cinestésico», que no es otra cosa que
controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales por medio de sistemas complejos y
muy rapidos de tareas. El idioma cuenta con toda una nube de términos para designar
las diversas partes de esta capacidad: sensacion, tacto, forma, propiocepcion,
coordinacion, coordinaciéon mano-ojo, cinestesia, gracia, control, reflejos y otros por
el estilo. Para los jugadores juveniles prometedores, refinar el sentido cinestésico es
la meta principal de esos regimenes extremos de entrenamiento diario de los que
oimos hablar a menudo.[®!! Se trata de un entrenamiento tanto muscular como
neurologico. Golpear miles de veces la pelota, dia tras dia, desarrolla la capacidad de
hacer «con el tacto» lo que no se puede hacer con el pensamiento consciente normal.
A menudo al espectador esta clase de practica repetitiva le parece tediosa o incluso
cruel, pero es que el espectador no puede sentir lo que esta pasando dentro del
jugador: ajustes mintdsculos, uno sobre otro, y una sensaciéon de los efectos que
producen esos cambios que se va volviendo mas aguda a medida que se aleja de la
conciencia normal.[>?]

El tiempo y la disciplina que se necesitan para un adiestramiento cinestésico serio
son una de las razones de que los profesionales de élite hayan dedicado la mayor
parte de su vida consciente a jugar a tenis, empezando (como muy tarde) al principio
de su segunda década de vida. Por ejemplo, fue a los trece afios cuando Roger
Federer dej6 por fin el fttbol y algo parecido a una infancia para entrar en el centro
nacional suizo de entrenamiento de tenis de Ecublens. A los dieciséis afios dejo los
estudios y se metio en serio en la competicion internacional.

Fue sélo semanas después de dejar los estudios cuando Federer gano el juvenil de
Wimbledon. Obviamente, esto no lo puede hacer cualquier jugador juvenil que se
entregue al tenis. Y resulta igual de obvio que no todo es una simple cuestion de
tiempo y entrenamiento: también esta el talento en si, del que hay distintos grados.
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So6lo para hacer que valgan la pena los afios de practica y entrenamiento ya tiene que
existir (y poder medirse) un talento cinestésico extraordinario... pero a partir de ahi,
con el tiempo, la crema empieza a subir y a separarse. De manera que una de las
explicaciones técnicas del dominio de Federer es que simplemente tiene un poco mas
de talento cinestésico que los demas profesionales masculinos. S6lo un poco mas,
dado que todos los integrantes del Top 100 tiene el don de la cinestesia. Lo que pasa
es que el tenis es un juego que se decide en cuestién de centimetros.

Esta explicacién resulta verosimil pero incompleta. En 1986 seguramente no
habria sido incompleta. En 2006, sin embargo, es pertinente preguntar por qué sigue
importando tanto esta clase de talento. Recuerden lo que tienen de cierto el dogma y
el letrero de Wimbledon. Con o sin virtuosismo cinestésico, ahora Roger Federer esta
dominando la escena de profesionales masculinos mas grande, fuerte, mejor
preparada, mejor entrenada y en mejor forma fisica que ha existido jamas, donde todo
el mundo usa una especie de raqueta nuclear que se dice que ha hecho irrelevantes las
calibraciones mas finas del sentido cinestésico, como intentar silbar Mozart en un
concierto de Metallica.

De acuerdo con fuentes fiables, la historia personal del lanzador honorario de
monedas William Caines es que un dia, cuando tenia dos afios y medio, su madre le
encontré un bulto en la barriga, lo llevo al médico y alli le diagnosticaron que el bulto
era un tumor maligno de higado. Ese momento resulta, por supuesto, imposible de
imaginar... un nifiito pequefio que hace quimioterapia, quimioterapia fuerte, y a quien
su madre tiene que observar, llevarselo a casa, cuidarlo y luego llevarlo de vuelta a
ese lugar para hacer mas quimioterapia. ;Como contesto a la pregunta de su hijo, a la
gran pregunta, la mas obvia? ;Y quién podia contestar a la de ella? ;Qué podia decir
ningun sacerdote o pastor que no resultara grotesco?

Nadal va ganando 2-1 en el segundo set de la final y tiene el servicio. Federer le ha
ganado el primer set dejandolo a cero pero luego ha empezado a perder vigor, como
le pasa a veces, y se ha dejado romper el saque rapidamente. Ahora, tras un drive de
Nadal, se disputa un punto de dieciséis toques. Nadal esta sacando treinta kilometros
por hora mas deprisa que en Paris, y ahora su saque va por el centro. Federer lanza
una pelota de drive suave por encima de la red, que es algo que se puede permitir
porque Nadal nunca corre detrds de su saque. Ahora el espafiol hace un drive con
efecto liftado caracteristicamente fuerte y dirigido al fondo del lado del revés de
Federer; Federer devuelve con un revés liftado todavia mas fuerte a las profundidades
del lado de revés de Nadal, un tiro casi de pista de tierra batida. Nadal no se lo espera
y se ve obligado a retroceder un poco y responder con una pelota baja, corta y fuerte
que aterriza justo detras de la T de la linea de saque, a la derecha de Federer. Contra
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cualquier otro oponente Federer se limitaria a terminar el punto en ese momento, pero
una de las razones de que Nadal le cause problemas es que es mas rapido que los
demas y puede llegar a pelotas a las que los demas no llegan. De manera que Federer
se limita a mandar un drive cruzado, plano y de potencia media, buscando no el punto
sino una pelota baja y con poco angulo que obligue a Nadal a alejarse hacia la banda
de dobles, que es su revés. Nadal, mientras corre, le pega fuerte y sin cruzarla, hacia
el lado del revés de Federer; Federer le pega con efecto cortado y nuevamente sin
cruzarla, lenta y suspendida por el corte, obligando a Nadal a volver al mismo punto.
Nadal devuelve la pelota cortada y recta —ya van tres tiros que siguen la misma linea
— y Federer le vuelve a dar cortada al mismo sitio exactamente, esta vez todavia mas
lenta y mas suspendida, y Nadal se planta y da un raquetazo fuerte a dos manos por la
misma linea. Ahora parece que Nadal haya acampado junto a su banda de dobles; ya
ni siquiera se mueve hacia el centro de la linea de fondo entre tiros; Federer lo ha
hipnotizado un poco. Y de pronto Federer lanza un revés muy fuerte, muy fuerte y
liftado, de esas pelotas que zumban, dirigido a un punto situado un poco a la
izquierda de Nadal, a la que Nadal llega y contesta con un drive cruzado; Federer
responde con un revés todavia mas fuerte y mas cruzado, desde la linea de fondo y
moviéndose tan deprisa que Nadal tiene que devolver el drive apoyandose en el pie
atrasado y luego correr como puede de regreso al centro mientras la pelota vuelve a
aterrizar a poco mas de medio metro del lado del revés de Federer. Federer se acerca
a la pelota y esta vez le da un revés cruzado completamente distinto, mucho mas
corto y en un angulo mucho mas cerrado, un angulo que nadie se esperaba, y la pelota
va tan fuerte y liftada que aterriza sin profundidad y pegada a la linea de banda y
despega con fuerza tras el bote, y Nadal no puede moverse para interceptarla y
tampoco puede llegar a ella lateralmente por la linea de fondo, por culpa de todo el
angulo y el efecto liftado que lleva: fin del punto. Es un punto espectacular, un
Momento Federer. Sin embargo, cuando lo ves en directo, te das cuenta de que
también es un punto que Federer ya empezd a preparar hace cuatro o incluso cinco
tiros. Todo lo que ha venido después de la primera pelota cortada y sin cruzar estaba
disefiado por el suizo para manipular a Nadal y adormecerlo y romperle el ritmo y el
equilibrio y abrir ese ultimo angulo inimaginable: un angulo que habria resultado
imposible sin un efecto liftado extremo.

El efecto liftado extremo es la marca distintiva del estilo moderno de juego de fondo.
En eso si que acierta el cartel de Wimbledon.!>3! La razén de que el efecto liftado sea
tan crucial, sin embargo, es algo que no se entiende igual de bien. Lo que si se
entiende sin problemas es que las raquetas compuestas de alta tecnologia le imparten
mucha mas velocidad a la pelota, un poco igual que los bates de béisbol de aluminio
comparados con los de madera de toda la vida. Pero ese dogma es falso. La verdad es
que, con la misma resistencia a la tension, las raquetas compuestas con base de
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carbon son mas ligeras que la madera, y eso permite que las raquetas modernas pesen
cincuenta gramos menos y tengan la faceta un par o tres de centimetros mas ancha
que las antiguas Kramer y Maxplay. El dato crucial es la anchura de la faceta. Una
faceta mas ancha significa que hay mas superficie cordada total, lo cual quiere decir
que el area 6ptima es mas grande. Con una raqueta compuesta no te hace falta darle a
la pelota con el centro geométrico exacto de las cuerdas para generar una buena
velocidad. Ni tampoco tienes que darle ahi para generar efecto liftado, un efecto que
(recuerden) requiere tener la faceta inclinada y dar un golpe curvado hacia arriba,
rozando la pelota en lugar de darle de lleno: esto costaba bastante de hacer con las
raquetas de madera, por culpa de que tenian una faceta mas pequefia y un area 6ptima
misera. Las cabezas mas anchas y ligeras de las compuestas y sus centros mas
generosos permiten a los tenistas golpear mas deprisa y darle mas efecto liftado a la
pelota... y a su vez, cuanto mas liftes la pelota, mas fuerte le puedes pegar, porque
hay mas margen de error. El efecto liftado hace que la pelota pase muy por encima de
la red, trace un arco cerrado y baje deprisa hacia la pista del oponente (en lugar de
alejarse planeando).

De manera que la férmula basica es que las raquetas compuestas permiten el
efecto liftado, lo cual a su vez permite hacer tiros de fondo mucho mas rapidos y
fuertes que hace veinte afios: ahora es comun ver a profesionales masculinos que
salen despedidos del suelo y casi se dan media vuelta en el aire de tan fuerte que le
pegan a la pelota, que es algo que en los viejos tiempos solo se le veia a Jimmy
Connors.

Connors no fue, por cierto, el padre del estilo moderno de juego de fondo. Le
arreaba muy fuerte desde el fondo, es cierto, pero sus tiros de fondo eran planos y sin
efecto y tenian que pasar muy pegados a la red. Tampoco fue Bjorn Borg el verdadero
precursor de ese estilo. Tanto Borg como Connors jugaban versiones especializadas
del estilo clasico de fondo, que habia evolucionado como contrapartida del todavia
mas clasico estilo de servicio y volea, que fue el estilo dominante del tenis de élite
masculino durante décadas, y del cual John McEnroe fue el mas grande exponente
moderno. Probablemente ustedes ya sepan todo esto, y tal vez sepan también que
McEnroe derrocé a Borg y a continuacién mas o menos domino el deporte masculino
hasta la aparicion, a mediados de la década de 1980, de a) las raquetas compuestas
modernas®* y b) Ivan Lendl, que jugaba con una forma primitiva de raqueta
compuesta y fue el verdadero progenitor del estilo moderno de juego de fondo.!>°]

Ivan Lendl fue el primer profesional de élite cuyos tiros y tacticas parecian estar
disefiados a partir de las capacidades especiales de la raqueta compuesta. Su meta era
ganar puntos desde la linea de fondo, ya fuera rebasando al oponente por el lateral o
bien con tiros a los que el oponente no conseguia llegar. Su arma eran los tiros de
fondo, sobre todo de drive, que él podia lanzar con una velocidad abrumadora gracias
a la cantidad de efecto liftado que le imprimia a la pelota. La combinacién de rapidez
y efecto liftado también permitia a Lendl hacer algo que resulté ser crucial para el
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nacimiento del estilo moderno de juego de fondo. Podia imprimir angulos radicales y
extraordinarios a pelotas de fondo golpeadas con fuerza, principalmente gracias a la
velocidad con que las pelotas liftadas con fuerza descienden y aterrizan sin desviarse
hacia el lado. Visto con perspectiva, esto cambio todas las leyes fisicas del tenis
agresivo. Durante décadas habia sido el angulo el que hacia tan letal el estilo de
servicio y volea. Cuanto mas se acercaba uno a la red, mas se le abria el campo del
oponente: la ventaja clasica de la volea era que se podia tirar en angulos que se abrian
si se intentaban desde el fondo o el medio de la pista. Pero el efecto liftado en un tiro
de fondo, si es realmente extremo, puede hacer que la pelota descienda deprisa y con
la bastante poca profundidad como para explotar muchos de esos mismos angulos.
Sobre todo si el tiro de fondo que estas haciendo viene de una pelota mas bien corta:
cuanto mas corta es la pelota, mas angulos son posibles. La rapidez, el efecto liftado
y los angulos agresivos desde la linea de fondo: se agita todo bien y ya tiene uno el
estilo moderno de juego de fondo.

No es que Ivan Lendl fuera un jugador de tenis de grandeza inmortal.
Simplemente fue el primer profesional de élite que demostr6 lo que el efecto
fuertemente liftado y la potencia pura podian conseguir desde la linea de fondo. Y lo
que es mas importante, era un logro que se podia replicar, igual que la raqueta
compuesta. Pasado cierto umbral de talento fisico y entrenamiento, los principales
requisitos eran la potencia atlética, la agresividad y la superioridad en materia de
fuerza y preparacioén fisica. El resultado (omitiendo toda una serie de complejidades y
subespecialidades)®®! ha sido el tenis profesional masculino de los tltimos veinte
afos: una serie de jugadores cada vez mas grandes, fuertes y en mejor forma que
generan unas pelotas provistas de una rapidez y un efecto liftado sin precedentes tras
el rebote, intentando forzar pelotas cortas o débiles que puedan barrer.

Estadistica ilustrativa: cuando Lleyton Hewitt derroté a David Nalbaldian en la
final masculina de Wimbledon, no hubo ni un solo punto obtenido mediante servicio
y volea.[>’]

El estilo moderno de juego de fondo genérico no es aburrido: sobre todo si se lo
compara con los puntos de dos segundos del antiguo estilo de servicio y volea o con
el tedio de los globos altos de las clasicas guerras de desgaste del estilo de fondo
clasico. Pero si que resulta algo estatico y limitado; no es, tal como los expertos
llevan temiendo publicamente desde hace afios, el punto y final de la evolucion del
tenis. Quien ha demostrado esto es Roger Federer. Y lo ha demostrado desde el seno
del tenis moderno.

Esto del seno es lo que importa aqui; y es lo que una explicacion puramente
neural no refleja. Y es por eso por lo que no hay que malinterpretar atribuciones sexy
como el toque o la sutileza. Con Federer, no es cuestion de un estilo u otro. El suizo
tiene exactamente la misma rapidez que Lendl o Agassi en los tiros de fondo, y se
despega del suelo cuando da un raquetazo, y puede arrear mas fuerte incluso que

Nadal desde la tierra de nadie.>®! Lo que resulta extrafio del cartel de Wimbledon, y
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ademas no se corresponde con la verdad, es su tono plafiidero en general. La sutileza,
el toque y la finura no han muerto en la era del juego moderno de fondo. Porque en
2006 seguimos viviendo en gran medida en la era del juego centrado en la linea de
fondo: Roger Federer es una bestia de los tiros potentes desde el fondo. Simplemente
sucede que es mas que eso. También cuenta con su inteligencia, su capacidad
paranormal para adelantarse a los acontecimientos, su sentido de la pista, su
capacidad para leer y manipular a los oponentes, para mezclar efecto con velocidad,
para engafiar y confundir, para usar la anticipacion tactica y la vision periférica y toda
la gama cinestésica en lugar de la simple rapidez mecanica; todo esto ha desvelado
los limites y las posibilidades del tenis masculino que se juega hoy dia.

. Lo cual resulta muy altisonante y bonito, por supuesto, pero por favor
entiendan que en el caso de ese hombre no es ni rimbombante ni abstracto. Ni
simpatico. De la misma forma enfatica, empirica y dominante en que Lendl comunicé
su leccion, Roger Federer esta demostrando que la velocidad y la fuerza del tenis
profesional de hoy dia son simplemente su esqueleto, no su carne. El ha reencarnado,
de forma tanto literal como figurada, el tenis masculino, y por primera vez en afios, el
futuro de este deporte resulta impredecible. Tendrian ustedes que haber visto, en las
pistas exteriores del recinto, el ballet abigarrado que era el Torneo Juvenil de
Wimbledon de este afio. Voleas cortas y efectos mezclados, servicios lentos y
gambitos planeados con tres tiros de antelacion: todo ello ademas de los gruiidos y
las pelotas fortisimas de rigor. Por supuesto, es imposible saber si entre esos juveniles
habia algun Federer en ciernes. La genialidad no se puede reproducir. La inspiracion,
sin embargo, es contagiosa y multiforme; y el mero hecho de presenciar de cerca
como la potencia y la agresividad se hacen vulnerables a la belleza equivale a sentirse
inspirado y (de una forma fugaz y mortal) reconciliado.

2006
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DAVID FOSTER WALLACE (Nueva York, 1962 - California, 2008) es para muchos
el novelista mas importante de su generacion. Publicada en 1987, La escoba del
sistema fue su debut literario. Tres afios después publicé La nifia del pelo raro
(Literatura Random House, 2000), relatos con los que capto6 la atencion de la critica.
Su siguiente obra es la monumental y reconocida novela La broma infinita (Literatura
Random House, 2002), que ha sido considerada por la revista Time una de las cien
mejores novelas en lengua inglesa.

En esta coleccion hemos publicado también Entrevistas breves con hombres
repulsivos (2001), Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer (2001),
Extincion (2005), Hablemos de langostas (2011), su novela postuma El rey pdlido
(2011), En cuerpo y en lo otro (2013) y el legendario discurso pronunciado en la
ceremonia de graduacion en la Universidad de Kenyon, Esto es agua (2014).

En septiembre de 2008 David Foster Wallace, que sufria de una fuerte depresion, se
suicidé en su casa de California.
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Notas
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[1] precedido de «La USTA les ofrece el». <<
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(2] En realidad, si uno incluye la Pista Tribuna anexa, el complejo tiene més aspecto
de cabeza cortada con un mufion de cuello. <<
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3] T.os zapatos del &rbitro siempre cobran un aire extremadamente delicado y
precario y vulnerable cuando asoman por las alturas de encima de la pista enfundados
en unos pequefios estribos metalicos: esa mezcla de autoridad y vulnerabilidad
precaria no es mas que uno de los rasgos que hacen que los arbitros de tenis sean una
parte tan atractiva del espectaculo. <<
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[4] Est4 claro que ya se han infiltrado en el tenis esas camisetas parecidas a tiendas de
campafia y esos pantalones cortos con longitud casi de bermudas de M. Jordan y la
NBA. Casi la mitad de los 128 participantes en el sorteo llevan atuendos que parecen
irles varias tallas grandes, y en los jugadores tan fundamentalmente flacos y de
aspecto cariacontecido como Sampras el resultado, mas que darles estilo, les da pinta
de nifios abandonados; aunque tengo que decir que la ropa grotescamente grande no
llega a ser ni de lejos el desastre estético que son las nuevas zapatillas negras y
enormes que lleva Agassi (también importadas de la moda del baloncesto). <<
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[5] (que aqui parecen mas bien universitarios recogepelotas, la verdad: varios llevan
pendientes y tienen pelo en las piernas, y uno de los del lado sur tiene una poblada
barba rojiza). <<
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(6] Soy consciente de que el ptiblico del Open es legendario por ser estruendoso,
vulgar y psicético en lineas generales, pero tengo que decir que la mayoria de publico
de los partidos del Fin de Semana del Dia del Trabajo se esta comportando tan bien
que te dan ganas de llevartelos a casa y presentarselos a tu familia. Las tnicas rafagas
de improperios audibles vienen de vez en cuando de la parte mas alta de las gradas
del Estadio, y inicamente cuando hay algun error arbitral o injusticia flagrante. <<
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[7] Parece ser que las mujeres del publico del Open de Australia de este afio gritaban y
se desmayaban y hacian aspavientos beatlemaniacos cada vez que aparecian Rafter o
Philippoussis, y es cierto que sobre la pista son dos tipos extremadamente atractivos;
pero también es cierto que Mark Philippoussis, visto de cerca, se parece
asombrosamente a Gaby Sabatini; y digo asombrosamente, incluyendo los andares y
la mandibula y la expresion facial de afrenta existencial. <<

www.lectulandia.com - Pagina 44



(8] 1.a pista lenta de superficie dura DecoTurf del Open, que algunos rumores
sostienen que tiene cierta cantidad extra de material abrasivo a fin de hacerla todavia
mas lenta para el Open, favorece el estilo moderno de juego de fondo de los Agassi,
Courier y compafiia. Durante las dos primeras rondas, hasta los amigos de la red
como Edberg y Krajicek han estado quedandose atras y arreandole con fuerza a la
pelota. <<
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(91 La administracién del Open ha acertado a la hora de proporcionar el trasfondo
visual adecuado para el juego de élite mundial. Este mes de julio la Pista Estadio del
Maurier Ltd. de Montreal tenia unas gradas amarillas en el lado norte que, segtin los
jugadores, hacian que les costara seguir visualmente las pelotas que venian de aquel
lado, mientras que la Pista Estadio del CNT tiene lonas azules, butacas blancas y
butacas grises, y hasta las gradas son rojas buscando el alto contraste: no hay nada
que se acerque ni de lejos a la parte amarilla-verde del espectro, a menos que uno
cuente las camisas de color amarillo palido de los tipos de Seguridad que hay
plantados junto a la pista con los brazos cruzados y esos ojos vidriosos de los agentes
del Servicio Secreto. (Me da por pensar que esta cantidad tan ostentosa de Seguridad
se debe al incidente de Seles). <<
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[10] os anuncios de lona que rodean las pistas de tenis profesional funcionan como
los anuncios del metro, creo yo. Los anuncios del metro se aprovechan del hecho de
que los viajes en metro presentan al mismo tiempo un monton de tiempo de
inactividad mental y el problema de no saber adonde mirar: las ventanillas son
principalmente oscuras, y observar directamente a otra persona en el metro es un acto
que la persona observada puede interpretar de muchas maneras, algunas de las cuales
resultan incémodas o incluso arriesgadas, mientras que los anuncios que hay encima
de las ventanillas son lugares neutrales y puntos de referencia donde posar la mirada,
de manera que suelen recibir mucha atencion. También el tenis esta lleno de
momentos de inactividad —periodos entre puntos, relevos entre juego y juego— en
los que la mirada necesita distraerse. Ademas, durante el juego, la lona funciona
como trasfondo visual inmediato de los jugadores, y tanto las miradas como las
camaras siempre siguen a los jugadores —incluyendo la tele—, de manera que el
hecho de que el nombre de tu empresa esté suspendido por detras de Sampras
mientras la camara lo sigue es una forma de obtener una cobertura visual enorme para
tu empresa y de que tu marca quede asociada, aunque sea a un nivel subliminal, con
Sampras y con el tenis de élite en general, etcétera. Todo parece tremendamente
sofisticado y astuto, en términos psicolégicos. <<
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[111 Véase otra vez la nota n.° 1: la sensacién que me da a mi es que resulta imposible
decir «Open de Estados Unidos» en ningun lugar publico sin decir también «La
USTA les ofrece». Digamos que en adelante el apéndice promocional previo de la
USTA va implicito; no me apetece repetirlo todo el tiempo. La Asociacién de Tenis
de Estados Unidos recibe mas o menos el setenta y cinco por ciento de sus ingresos
anuales operativos del Open de Estados Unidos, y probablemente sea comprensible
que quiera pegar su nombre como una rémora al costado del torneo, pero la constante
imposicion de «La USTA les ofrece» por todas partes acaba por fatigar, creo yo;
acaba agobiando de la misma forma en que agobia el autobombo, y tengo que decir
que me produjo cierto placer poco amable cuando en los tornos de la Entrada
Principal vi a mucha gente que entraba para los partidos de la tarde y sefialaba el
letrero enorme de encima de la Entrada Principal y se preguntaban los unos a los
otros qué demonios era la «USTA», haciendo rimar el nombre con la forma en que en
Boston pronuncian las palabras inglesas «buster» o «Custer». <<
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[12] Los nombres de todos los patrocinadores estdn en un tablero azul enorme
(realmente enorme) que hay nada mas entrar por la Entrada Principal del Centro
Nacional del Tenis, con los nombres de los «patrocinadores que presentan» los
grandes eventos impresos con mayusculas enormes y luego, a la derecha, en
mayusculas mas pequefias, los patr. que pres. eventos mas pequefios —los dobles
masculinos para mayores de 35, el Masters de dobles mixtos—, asi como otros
patrocinadores cuyo rol no esta claro, mas alla del hecho de que han pagado una
cuota por tener casetas de venta en los lugares apropiados y/o tener una caseta de
relaciones publicas en el recinto y un puesto propio dentro de las Zonas de Acogida
de Empresas (ademas, por supuesto, de tener su nombre en el tablero azul realmente
enorme). Les incluyo aqui el programa entero del letrero, a escala muy reducida: en
el centro (claro estd): «LA USTA LES OFRECE EL OPEN DE ESTADOS UNIDOS
95»; a la izquierda, Infiniti, Redbook, Prudencial Securities, Chase Manhattan,
FujiFilm, MassMutual; a la derecha: American Express, AT&T, Ben Franklin Crafts,
Café de Colombia, Canon, Citizen Watch Company (Citizen también tiene su nombre
en todos los enormes relojes de las Pistas, tanto los que dan la hora como los que
muestran el tiempo de partido transcurrido), Evian Natural Spring Water, Fila USA,
Haagen-Dazs Co. Inc., Heineken, IBM, K-Swiss, The New York Times (y uno se
pregunta, pues, como de objetiva o agresivamente podria informar este diario de lo
sucedido si el torneo de este afio se pusiera muy aburrido o si estuviera mal llevado o
amafiado de alguna manera, etcétera), NYNEX, Pepsi-Cola, Sony, Tampax (que
ahora que Virginia Slims ya no puede patrocinar a la Asociacion Femenina de Tenis
por razones de correccién politica, hizo una oferta para ser el nuevo patrocinador del
circuito, pero la oferta fue rechazada, por razones que no se han hecho publicamente
explicitas pero que probablemente sean divertidas), Tiffany and Co., Wilson Sporting
Goods, la revista Tennis de toda la vida (que a su vez es propiedad de la New York
Times Co., de manera que el Times se las apafia para colarse astutamente dos veces en
el Tablero), y algo llamado VF Corporation. <<
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[13] Otro rasgo simpatico que presenta Sampras es el hecho de que suda todos los
pantalones cortos de color azul pastel de una forma embarazosa que sugiere
incontinencia urinaria y que permite ver a todo el mundo el sitio exacto donde tiene
las correas del suspensorio atlético (dado que al cabo de un rato tiene toda la parte
superior de los pantalones cortos sudada salvo una zona mas seca que tiene la forma y
el tamafo exactos de un suspensorio). Esto lo pueden captar hasta las toscas
imagenes de la television, y creo que me gusta tanto porque humaniza a Sampras y
me permite identificarme con él, que es algo que suele impedirme la tremenda belleza
sobrenatural de su juego. Para mi, otros jugadores trascendentales del pasado
mostraban flaquezas igualmente humanizadoras, como los arranques irracionales de
resentimiento de McEnroe, el habito que tenian tanto Lendl como Navratilova de
ponerse de vez en cuando tan nerviosos y emperrarse tanto con un punto que casi les
entraban espasmos y la pelota pegaba contra el suelo antes de llegar a la red, o bien el
gesto compulsivo que tenia en la pista Connors de tocarse y recolocarse los testiculos
dentro del suspensorio, como si necesitara saber donde estaban en todo momento. <<
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[141 De acuerdo con el chéfer de la limusina de M. Chang, en Nueva York estan
viviendo el intervalo sin lluvias mas largo de toda su historia. No sé si es verdad o si
es que a los neoyorquinos les han prohibido que rieguen los crisantemos que tienen
en los maceteros de las ventanas o qué, pero si que sé que no ha habido ni un solo
retraso causado por la lluvia en lo que llevamos de torneo, y que los directivos tanto
de la CBS como de la USTA se pasean por ahi todos satisfechos de una forma que no
llega a ser pavonearse pero casi. <<
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(151 Subir a la parte alta de la Pista Estadio viene a ser asi: dejas atras diez filas de
asientos de color azul oscuro —butacas reales de plastico, los asientos del palco—,
luego quince filas de asientos ostensiblemente menos comodos de plastico moldeado
gris, y a continuacion (subiendo ahora por unos peldafios tan altos que producen la
misma impresion que una escalinata le debe de producir a un nifio) incontables filas
de simples gradas rojas, el territorio de las gorras de los Mets vueltas del revés, de los
tatuajes, de las zapatillas deportivas altas con cordones desatados, de los espesos
acentos nasales de Brooklyn y del enorme clic-clic colectivo que hacen los vasos de
plastico vacios del Liquor Bar al ser arrastrados por la brisa por el cemento de los
pasillos de las gradas... es un ascenso durante el cual los oidos te chasquean y el
oxigeno empieza a escasear y la perspectiva de la pista se vuelve espantosa, como la
perspectiva desde un rascacielos, y los jugadores parecen insectos y la muchedumbre
se mueve y se agita de una forma nauseabunda que hace que la estructura entera del
Estadio parezca agitarse y bambolearse ligeramente. <<
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[16] (sic: no es broma). <<
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[171 E] ciberpeinado al rape que lleva Agassi en 1995, sus zapatillas de tenis negras y
sus extrafias nuevas camisetas estilo combatiente de la resistencia francesa lo han
hecho todavia mas popular entre los fans masculinos del Open de este afio y s6lo un
poquito menos fascinantemente sexy para las fans femeninas. (La condicién de
simbolo sexual de Agassi es un fenomeno profundamente misterioso para la mayoria
de los hombres que conozco, puesto que todos estamos de acuerdo en que salta a la
vista que Agassi es un mequetrefe de cara blandengue, con un craneo de forma
extrafia [que el pelo al rape ha hecho todavia mas llamativo] y esos andares de pasitos
diminutos de un colegial que lleva los calzoncillos demasiado subidos; a todos nos
sigue resultando completamente incomprensible el atractivo que tiene Agassi para las
mujeres). <<
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[18] Las taquillas del Centro Nacional de Tenis abren a las diez de la mafiana, y la
gente empieza a hacer cola ya a las seis con la esperanza de conseguir uno de los
pases generales de dia, y los diversos incentivos y dramas que tienen lugar en esta
cola matinal de neoyorquinos curtidos darian para otra cronica en si mismos. <<
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(191 (no es broma: kilémetros y mas kilémetros por el Bulevar Norte siguiendo el
largo intestino de Queens, Nueva York: por lo menos cincuenta semaforos). <<
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[20] Asf se 1lama en realidad el parque donde esta el Centro Nacional del Tenis de la
USTA, un nombre que capta casi a la perfeccion la esencia de lo que es el verano en
el nordeste de Queens, connotando a partes iguales las cloacas urbanas, el bucolismo
residencial y el sol apabullante. <<
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(211 1,05 revendedores piden y obtienen 125 délares por un pase general y (por lo
menos en un caso) el doble de esa cantidad por una butaca de la Fila 11 de la Pista
Estadio para ver los partidos de la tarde. La recta final del paseo que lleva hasta la
Entrada alberga a abundantes revendedores, que hacen sus llamamientos llenos de
elipsis desde el césped de los margenes, y sin embargo (por extrafio que parezca), hay
el mismo numero de individuos de aspecto furtivo plantados en los margenes y
preguntando en voz alta si a alguien le sobra una entrada, o si alguien se quiere
vender la suya, que de revendedores. Los revendedores y las personas extrafias que
piden que alguien les revenda entradas no parecen verse los unos a los otros, y se
dedican todos a hacer sus llamamientos simultaneos en voz baja, y esto le confiere
una tristeza surrealista al tramo del paseo previo a la Entrada, como si fuera un
estudio sobre la desconexion. <<
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[22] (Knowles tiene el mismo tipo de estilo emocional perpetuamente agraviado que
tenia J. P. McEnroe, con la diferencia de que a McEnroe la mania persecutoria le
venia derivada de esa neurosis de alta tension que sufren los genios verdaderos,
mientras que en el caso de Knowles no es mas que mal humor grosero, grufién y
victimista. Durante todo el verano, mientras seguia el circuito, el Loco de las
Bahamas ha sido el tinico jugador de la ATP al que he visto jugar confiando siempre
en que le pegaran una paliza). <<
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[23] (Nestor parece bastante buen tipo, sin embargo). <<
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[241 (el sabio rey de Pilos y tal). <<
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(251 En 1979 jugué una vez dos partidos a cinco sets en un extrafio torneo juvenil que
no era de la USTA y que se celebraba en las afueras de Chicago, y uno de los partidos
dur6 cinco sets y el otro cuatro, y aunque yo tenia diecisiete afios, me pasé varios dias
después caminando como un anciano. Y como la flexibilidad emocional es algo casi
imposible para un juvenil, recuerdo haberme dado cuenta de que todos los que
habiamos jugado a 3/5 salimos de alli con pinta de estar completamente destrozados
emocionalmente, con los 0jos vidriosos y esas miradas perdidas de los supervivientes
de pogromos. Desde entonces siento una compasion empatica especial por los
jugadores masculinos de los torneos Grand Slam, cuando los miro. <<
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[26] Sampras es capaz de dar la impresién de que se desmaterializa después de darle a
la pelota y vuelve a materializarse en otra parte, ya perfectamente colocado para el
tiro siguiente. No tengo teoria alguna para explicar cémo lo hace. El tnico otro
jugador que recuerdo que parecia capaz de desaparecer y aparecer de la misma
manera era Ken Rosewall. (E. Goolagong también podia hacerlo, pero no todo el
tiempo). <<
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(271 Como Nueva York es una de las ciudades mas plagadas de tornos del mundo, los
neoyorquinos empujan los tornos al pasar con el mismo impetu elegantemente
despreocupado que muestran los jugadores de élite mundial en los calentamientos. <<
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(28] Este recoge-entradas, que acabé siendo sin lugar a dudas mi personaje favorito de
todo el Open 95, accedi6 a concederme una breve entrevista pero no quiso revelar su
nombre: al parecer, el torneo si que tiene brumosas figuras dirigentes olimpicas cuya
colera temen los empleados. Este recoge-entradas tiene sesenta y un afios, ha
«trabajao los tornos», como €l dice, en todos los Opens de Estados Unidos desde las
emocionantes derrotas en cinco sets que Ashe infligié a Graebner y Okker en Forest
Hills en el 68, y cree que el CNT de Flushing Meadows es inferior en todos los
sentidos imaginables al viejo Forest Hills; también asegura que el estadio a medio
construir que acecha en el horizonte meridional es grotesco y absurdo, puesto que
situara los asientos baratos en los mismisimos limites de la capacidad visual humana
y un partido visto desde alli se vera igual que desde un Boeing que se acerque,
ademas de que el nuevo estadio ha sido una inversion chanchullera desde el principio
y esta infestada de corrupcion y malversacion y podredumbre administrativa en
general: el tipo es increiblemente elocuente y esta lleno de anécdotas y ademas
resulta totalmente conmovedor su feroz apego a un deporte que él jamas ha jugado en
persona, y en mi opinion esta claro que se merece un perfil individual de la revista
Tennis el ano que viene. Su paso anual por el Open marca sus dos semanas de
vacaciones de su trabajo normal de cobrador de peajes en el tristemente célebre
Puente de Throgs Neck, entre Queens y el Bronx sur, un dato que podria explicar su
firmeza pétrea frente a tacticas intimidadoras como por ejemplo la de esgrimirle un
teléfono maévil delante de las narices. <<
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(291 E] Calendario de Resultados de la Jornada tiene la distincién de ser el articulo a la
venta mas barato del Open de Estados Unidos de 1995. El segundo mas barato es el
Refresco Pequefio y atiborrado de hielo, que vale dos délares y medio. <<
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[30] A pesar de que carece por completo de proteccién, la gente mantiene esa misma
distancia respetuosa hacia el Infiniti descendente que uno asocia con los museos y las
cuerda de terciopelo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 67



[311 (... unas palomitas de esas de color amarillo intenso y atiborradas de sal que es
indispensable acompafiar con una bebida; lo mismo se puede decir de los pretzels de
masa esponjosa grandes y calientes que se venden en las casetas y de los pretzels
estilo carrito de la calle de Manhattan, recubiertos de esos granos de sal tan grandes
que hay que arrancarlos de un mordisco y masticarlos por separado. Los pretzels del
Open de Estados Unidos valen tres ddlares, salvo en la caseta del International Food
Village situada en el lado sur de la Pista Estadio, una especie de orgia comprimida de
puesto de comida y comedor abarrotado, donde los precios de los pretzels estan
rebajados a dos dolares y medio la unidad). <<
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(321 piensen, por ejemplo, en una escuélida barrita de helado Haagen-Dazs —
escualida de verdad, da para cinco bocados como mucho— que cuesta la vil cantidad
de tres ddlares, y como sucede con casi toda la comida de las casetas de aqui, uno se
siente extorsionado y escandalizado por su precio hasta el momento en que la muerde
y descubre que es una barrita magnifica de helado Haagen-Dazs. Lo cierto es que
cuando estas hambriento de tanto que has tomado el sol y el aire fresco y de tantos
partidos que has visto y de tanto salivar empaticamente como un poseso de ver al
resto del publico zampar, las barritas Haagen-Dazs siguen sin valer tres dolares, pero
si que valen dos dolares y medio. .o mismo pasa con los refrescos y las palomitas; lo
mismo con los perritos con chucrut que se venden en las casetas humeantes de Coney
Island Refreshment, por un precio que a primera vista parece completamente demente
e inaceptable de cuatro dolares; luego, sin embargo, descubres que son superlargos y
que estan buenisimos, y que el chucrut es de ese superpringoso y que huele mucho y
que da asco cuando no te apetece el chucrut pero que resulta extaticamente delicioso
cuando si que te apetece. Y aunque me quejé en ambas ocasiones, me compré dos
perritos con chucrut, y tengo que admitir que me satisficieron con una intensidad que
valia, por lo menos, tres dolares con veinticinco.

También tengo que admitir que el Café de Colombia era GRATIS en todas las casetas
del recinto del CNT durante el fin de semana del Dia del Trabajo, como parte de la
salvajemente agresiva campafia de marketing desplegada por Juan Valdez en Flushing
Meadows. Esto parecia un chollo hasta que resulté que el noventa por ciento de las
casetas afirmaban que se les habia «acabado de forma temporal» el Café de Colombia
por razones misteriosas, de manera que terminabas apoquinando dos dolares y medio
por un vaso de Coca-Cola Light con demasiado hielo, puesto que a esas alturas ya
llevabas demasiado tiempo haciendo cola frente a la caseta como para marcharte con
las manos vacias. No es creible que a las casetas realmente se les hubiera terminado
el café —«GRATIS» representa el precio en el que la curva de la demanda alcanza su
punto mas extremo, tal como sabe cualquiera que se dedique al marketing—, y el
curtido consumidor americano que llevo dentro tuvo la fuerte sospecha de que en
algunos de aquellos stands funcionaba una operacion de atraer clientes con una falsa
oferta para después pegarsela, unos stands cuyos dependientes conseguian transmitir
la impresion de estar saliendo con permiso especial de la Isla Rikers para acudir al
trabajo, o bien de estar sacandose un sobresueldo afiadido a su ocupacion real de tipos
malcarados que acechan de madrugada en la Autoridad Portuaria o en la Penn
Station.

Pero bueno, a lo que yo iba es a que todas las casetas de la CNT tenian largas colas
constantemente y a que en todo momento se podia ver a un 66 por ciento largo de las
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multitudes de las pistas Estadio y Tribuna ingiriendo algun articulo de las casetas. <<
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[331'Y a fin de quedar debidamente impresionados por el volumen de consumo de las
casetas, tienen que recordar ustedes el engorro que es ir a buscar algo a las casetas
cuando uno esta mirando un partido de tenis profesional. Piensen por ejemplo en la
Pista Estadio. Primero toca abandonar tu asiento durante la pausa nonagésimo
segunda entre juegos, luego tienes que bajar haciendo un eslalom por las rampas
abarrotadas de la pista hasta la caseta mas cercana, aguantar en una cola larga y
hobbesiana, abonar una cantidad cercana a la extorsién y luego arrastrarte de vuelta
rampa arriba, bamboleandote y zigzagueando para que los codazos de la gente no te
tiren al suelo tus preciosos aperitivos adquiridos en las casetas y los afiadan al
crujiente sustrato organico de articulos derramados sobre el que caminas... Y, por
supuesto, para cuando encuentras la rampa que lleva de vuelta a tu sector de asientos,
la pausa nonagésimo segunda del partido ya hace rato que se acabo, y normalmente
también la siguiente, de manera que ya te has perdido por lo menos dos juegos, y el
partido se ha reanudado, y los ujieres que protegen las gruesas cadenas te impiden
que vuelvas a entrar, y tienes que quedarte ahi en un pasillo de cemento sin
ventilacion con el suelo pegajoso y en bajada, apretujado entre montones de otras
personas que también se marcharon para buscar un aperitivo y ahora estan esperando
a la siguiente pausa del juego para regresar a sus asientos, todos apifiados ahi, con el
hielo derritiéndose y el chucrut coagulandose y tratando de ponerse de puntillas para
asomarse por el diminuto arco encadenado de luz que hay al final del tinel y asi
divisar tal vez un vislumbre verde de pelota o algun fragmento surrealista del muslo
izquierdo de Philippoussis corriendo poderosamente hacia la red o algo parecido...
La paciencia de los neoyorquinos para las multitudes, las colas y las esperas resulta
muy impresionante si no estas acostumbrado a ella; son capaces de permanecer todos
inactivos en lugares sin aire durante periodos extensos, con unas expresiones en los
ojos que indican esa combinacién neoyorquina unica de meditacion y depresion
clinica, claramente infelices pero sin quejarse para nada. <<
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[341 E] souvenir més popular del Open 95 parece ser un pafiuelo para la cabeza blanco
y con esa pequefia alita solitaria distintiva de Nikel™ que si te lo atas bien a la cabeza
te queda justo en la frente. Un accesorio indumentario popularizado por ya saben
ustedes quién. Todos los chavales que vi en Flushing Meadow llevaban uno de esos
pafiuelos blancos Nike, y una imagen bastante comun el domingo era la de un padre
agobiado intentando atarle el pafiuelo en la posicion correcta en la frente a su hijo
mientras éste se dedicaba a apoyarse primero en un pie y luego en el otro, impaciente.
(Créanme, mejor no les digo el precio de venta al publico de estos pafiuelos). <<
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[35] Hay por lo menos cuatro de estas casetas de «Articulos especiales FERON del
Open de Estados Unidos» situadas en varios puntos con alta densidad de trafico del
recinto del CNT. Los dos rasgos distintivos de las casetas de ropa de FERON son: 1)
que tienen cajas registradoras diferentes para las compras en metalico y con tarjetas
de crédito, y 2) que ninguno de los empleados que atienden esas cajas registradoras
parece tener mas de once afios. <<
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[36] Las entradas de las sesiones de dia y de noche se venden por separado y hay en
marcha una serie de mecanismos muy complicados para impedir que la gente que
tiene entradas sélo de dia se quede mas tarde de las ocho y gorree por la cara los

eventos de la noche. <<
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[371 1os neoyorquinos también tienen una capacidad asombrosa para ocuparse de sus
propios asuntos e ir a su bola y no percibir que esta pasando nada indecoroso, una
capacidad que me impresiona cada vez que vengo aqui y que siempre parece situarse
en algin punto del espectro que va del estoicismo a la catatonia. <<
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[38] Por cierto, no cabe duda de que se enorgulleceran ustedes de saber que, més de
media hora después, por fin encontré un sitio tranquilo donde encogerme y engullir la
cena. Una de las cosas chulas y gratuitas que hace el Open 95 es abrir unas cuantas de
las pistas pequefias del Centro Nacional del Tenis para que juegue el ptblico de a pie
después de que se ponga el sol. Apuesto a que era por eso por lo que habia gente
entre el publico de la Pista Estadio que llevaba raquetas. En todo caso, me parece un
gesto majo, y ya se pueden imaginar ustedes lo emocionante que les debe de resultar
a un par de nifios jugar en una pista que todavia conserva vestigios de goma de las
zapatillas de los profesionales que han jugado en ella: esta claro que los profanos que
juegan en ella se sienten importantes y que reciben mucha atencion de los transetuntes
del recinto, que ahora estan acondicionados para mirar con atencion cada vez que
oyen el sonido de una pelota, y resulta interesante mirar como cambian las caras de
esos transeuntes al cabo de dos o tres segundos, cuando se dan cuenta de qué y a
quién estan mirando. Las pequenas gradas de estas pistas secundarias donde juega el
publico suelen estar comprensiblemente vacias; y fue en una de aquellas pequefias
gradas donde acabé cenando. Estaban jugando un tipo de treinta y tantos y su mujer,
ella con una visera para el sol que resultaba un poco innecesaria y el marido pegando
demasiado fuerte a la pelota, como resultado de haberse pasado toda la tarde viendo a
profesionales arrearle a la pelota con todas sus fuerzas. La tnica otra ocupante de la
tribuna era una de las jovenes y atractivas empleadas de relaciones publicas que tanto
café gratuito me habian regalado todo el dia junto a la EP, alli sentada, con el
contorno de Valdez estampado en la camiseta y comiendo de una bandeja de
poliestireno con compartimentos y con la tapa abierta a un lado. Le habian
desaparecido la sonrisa profesional y el centelleo de los ojos, de manera que ahora ya
tenia mas pinta de ser la neoyorquina endurecida que era. Comia mirando con cara
impasible al marido que le mandaba pelotas a toda pastilla a su mujer. Estaba alli
claramente por la misma razén que yo, para tener un poco de tranquilidad mientras
cenaba, ademas de para darse un respiro que le permitiera relajar la cara de su
expresion jovial mercadotécnica. Senti una especie de conexion entre nosotros Yy,
desde la otra punta de las gradas donde yo estaba cenando, carraspeé y dije:

—Caray, qué bien encontrar un sitio donde estar un poco a solas, ;no?
La joven ni siquiera aparté la mirada de la pista mientras carraspeaba y decia:

—Pues si, hasta hace un momento. <<
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(397 (Ambas ofertas tuvieron su atractivo, sobre todo la que era un soborno directo, y
solo el miedo a que me pillaran y a tener que informar a la revista Tennis de que me
habian retirado el Pase de Prensa por haberme cazado alquilandolo en el mercado
negro me impidié hacer mis pinitos en la libre empresa del Open 95). <<
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[40] No me creerian ustedes si les contara de qué se trataba, y haria falta mucho
espacio y contexto para entenderlo, y piensen que este articulo ya se ha ido de
presupuesto hace mucho y que no para de alejarse de su encargo original centrado en
el fin de semana del D. del T. <<
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[411 (Y bien por él, opino). <<
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[42] Tener cuerpo presenta muchos inconvenientes. Si esto no es lo bastante obvio
como para que a nadie le hagan falta ejemplos, limitémonos a mencionar rapidamente
el dolor, las llagas, los malos olores, las nauseas, el envejecimiento, la fuerza de la
gravedad, la sepsis, la torpeza, la enfermedad y las limitaciones fisicas: todos y cada
uno de los cismas entre nuestra voluntad fisica y nuestra capacidad real. ;Acaso
alguien duda de que necesitemos ayuda para reconciliarnos con la corporalidad?
¢Que la ansiemos? Al fin y al cabo, el que se muere es el cuerpo.

Tener cuerpo también presenta ventajas maravillosas, simplemente se trata de
ventajas que cuestan mucho mas de sentir y apreciar a tiempo real. A la manera de
ciertas epifanias sensuales culminantes y escasas («jMe alegro mucho de tener ojos
para poder ver esta salida del sol!», etcétera), los grandes atletas parecen catalizar
nuestra conciencia de lo glorioso que es tocar y percibir, movernos por el espacio e
interactuar con la materia. Cierto, los grandes atletas son capaces de hacer con sus
cuerpos cosas que los demas solo podemos sofiar con hacer. Pero se trata de unos
suefios importantes, que compensan muchas cosas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 80



[43] Los medios de comunicacién estadounidenses estdn especialmente preocupados
porque ni un solo hombre o mujer americano ha pasado a las semifinales de este afio.
(Si les interesan a ustedes las estadisticas rebuscadas, es la primera vez que esto pasa
en Wimbledon desde 1911). <<
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[44] En realidad no se trata del primer episodio entre Federer y un nifio enfermo que
tiene lugar durante la segunda semana de Wimbledon. Tres dias antes de la final
masculina, tiene lugar una Entrevista Especial Individual con el sefior Roger
Federer!”! en una oficina pequefia y abarrotada de la Federacién Internacional de
Tenis a la que se accede por la tercera planta del Centro de Prensa. Justo después,
mientras el representante de jugadores de la ATP esta llevandose a Federer por la
puerta de atras rumbo al siguiente compromiso que tiene programado, uno de los
tipos de la FIT (que ha estado hablando en voz muy alta por teléfono durante toda la
Entrevista Especial) se acerca y le pregunta a Federer si tiene un segundo. El hombre,
que posee el mismo acento suave y genéricamente extranjero que todos los tipos de la
FIT, le dice: «Escucha, odio hacer esto. Yo normalmente no hago estas cosas. Es para
mi vecino. Su hijo tiene una enfermedad. Van a hacer un evento para recaudar fondos,
lo tienen planeado y yo te pido si puedes firmar una camiseta o algo, ya sabes, lo que
sea». Se lo ve mortificado. El representante de la ATP lo estd fulminando con la
mirada. Federer, sin embargo, se limita a encogerse de hombros y asentir con la
cabeza. «No hay problema. Te la traigo mafiana». Mafiana es la semifinal masculina.
Esta claro que el tipo de la FIT se referia a una camiseta del propio Federer, tal vez
incluso de las que use en el partido, sudada por Federer. (Después de los partidos,
Federer tiene costumbre de tirarle al publico sus mufiequeras usadas, y la gente sobre
la que aterriza no parece asqueada sino complacida). El tipo de la FIT, después de dar
gracias tres veces muy deprisa a Federer, niega con la cabeza. «Odio hacer esto». Y
Federer, mientras sale por la puerta: «No es problema». Y no lo es. Igual que todos
los profesionales, Federer se cambia de camiseta varias veces durante los partidos, y
puede pedir a alguien que le guarde una para firmarla después. Tampoco es que
Federer esté siendo Gandhi: no se para a preguntar detalles sobre el nifio o su
enfermedad. No finge que le importa mas de lo que le importa. La peticién no es mas
que una obligacion mas, pequefia y ligeramente molesta, con la que tiene que
cumplir. Pero dice que si, y ademas se acordara de hacerlo, se le nota. Y no dejara
que le distraiga; no lo permitira. También se le dan bien esas cosas. <<
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[451 Los saques de los tenistas masculinos de élite alcanzan velocidades de entre 200 y
220 km/h, cierto, pero lo que no dicen ni las lecturas del radar ni los graficos es que
los tiros de fondo de los tenistas masculinos que juegan con el estilo moderno de
juego de fondo a menudo viajan a velocidades de 150 km/h, que es la velocidad de
las pelotas mas rapidas de la liga profesional de béisbol. Si pueden acercarse ustedes
lo bastante a una pista profesional, oiran un sonido que emite la pelota en su vuelo,
una especie de susurro liquido, causado por la combinacién de velocidad y efecto. De
cerca y en directo, también entenderan ustedes mejor esa «postura abierta» que se ha
convertido en gran medida en emblema del estilo moderno de juego de fondo. El
término, a fin de cuentas, sélo quiere decir no ponerse plenamente de costado a la red
antes de hacer un tiro de fondo, y la razén de que haya tantos practicantes de ese
estilo de juego que golpean desde la postura abierta es que ahora la pelota les viene
demasiado deprisa como para girarse del todo. <<
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[46] Se trata de la estructura de mayor tamafio (presumiblemente construida hace seis
afos), en la que la administracién, los jugadores y los medios de comunicacién tienen
sus respectivas zonas y sedes. <<
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(471 Algunos, como Nadal o Serena Williams, parecen més superhéroes de dibujos
animados que gente de verdad. <<
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(48] Cuando durante la ya mencionada Entrevista Especial Individual se le pregunta
por ejemplos de otros atletas cuyas actuaciones le parezcan bellas, Federer menciona
primero a Jordan, después a Kobe Bryant y por fin a los «futbolistas como... los que
juegan muy relajados, como Zinédine Zidane o alguno asi: hacen un gran esfuerzo,
pero dan la impresion de que no les hace falta esforzarse mucho para obtener
resultados».

La respuesta que da Federer a la pregunta siguiente, que es qué piensa él cuando los
expertos y otros tenistas describen su forma de jugar como «bella», resulta interesante
principalmente porque la respuesta es agradable, inteligente y solicita —tal como es
el mismo Federer—, sin decir nada realmente (porque, para ser justos, ;qué puede
uno decir sobre el hecho de que los demas lo describan como bello? ¢Qué dirian
ustedes? Es una pregunta en ultima instancia estupida):

«Siempre es lo que la gente ve primero. Para la gente, es tu “fuerte”. Cuando uno
miraba jugar a John McEnroe, ya sabes, ;qué era lo que veia? Pues veia a un tipo con
un talento increible, porque no habia nadie que jugara como éI. Su forma de jugar con
la pelota se basaba completamente en el tacto. Y luego pasabas a Boris Becker e
inmediatamente veias a un jugador de potencia, ya sabes, ;no?!"! Cuando me ves a mi
jugar, pues ves a un tenista que juega bonito. Después puede que veas también que es
un jugador rapido, puede que veas que tiene un buen drive, puede que veas que tiene
un buen servicio. Pero primero, ya sabes, te haces una idea basica, y a mi me parece
muy bien, ya sabes, y tengo mucha suerte de que me consideren basicamente un
jugador “bonito”, ya sabes, por mi estilo de juego. Otros tienen primero el hecho de
“machacar” al oponente, otros son jugadores “potentes”, otros se consideran
“rapidos”. En mi caso, pues soy “el que juega bonito”, y eso mola bastante». <<
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[491 Federer en persona apoya esta afirmacién en nuestra Entrevista Individual
Especial: «Es interesante, porque esta semana, fijate, Ancic [nombre de pila Mario, el
altisimo jugador croata del Top-Ten a quien Federer derrot6 el miércoles en cuartos
de final] jug6 en la Pista Central contra mi amigo, ya sabes, el jugador suizo
Wawrinka [nombre de pila Stanislas, compafiero de equipo de Federer en la Copa
Davis] y yo fui a verlo jugar al sitio donde se suele sentar, ya sabes, Mirka [Vavrinec,
antigua tenista femenina del Top-100, retirada por lesion, que ahora basicamente
ejerce de la Alice B. Toklas de Federer], y me puse a ver, por primera vez desde que
vengo a Wimbledon, me puse a ver un partido en la Pista Central, y a mi también me
sorprendio, fijate, lo deprisa que va el servicio y lo deprisa que hay que reaccionar
para devolver la pelota, sobre todo cuando el que saca es un tipo como Mario, ya
sabes, ¢no? Pero es que cuando el que esta en la pista eres tu, todo es completamente
distinto, ya sabes, porque en realidad lo unico que ves es la pelota, y no ves la
velocidad de la pelota...». <<
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[50]' Aqui estamos haciendo los calculos como si la pelota volara igual que vuela el
cuervo, para simplificar. Por favor, no le introduzcan mas correcciones. Si quieren
incorporarle el bote del servicio y calcular la distancia total que recorre la pelota en
forma de suma de los dos lados mas cortos de un tridngulo no rectol"], adelante, pues:
acabaran ustedes con entre dos y cinco centésimas adicionales de segundo, que no
son relevantes. <<
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(511 a preparacién fisica también es importante, pero esto se debe sobre todo a que lo
primero que la fatiga fisica ataca es el sentido cinestésico. (Otros antagonistas son el
miedo, la inhibicién y el nerviosismo extremo: razon por la cual hay tan pocas
psiques fragiles en el tenis profesional). <<
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(521 Ta mejor analogia para un profano probablemente sea la comparacién con la
forma en que un conductor experimentado puede llevar a cabo la miriada de pequefias
decisiones y ajustes que caracterizan la buena conduccion sin tener que prestarles
ninguna atencion real. <<
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[53] (... es decir, dando por sentado que lo que dice el cartel de «gracias a un potente
efecto liftado» modifique al verbo «dominan» y no al sujeto «los tiradores mas
fuertes», y es que ambas cosas son posibles: la gramatica es una ciencia equivoca).
<<
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[54] (a las que ni Connors ni McEnroe se pudieron adaptar con mucho éxito: sus
estilos estaban consolidados en torno a raquetas premodernas). <<
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[55] En términos formales, gracias a sus drives parecidos a latigazos, a sus golpes
letales con una mano y a su tratamiento implacable de las pelotas cortas, Lendl fue
una especie de precedente de Federer. Pero el checo también era rigido, frio y brutal;
su juego era temible pero no bello. (Mi compafiero de dobles en la universidad solia
decir que ver jugar a Lendl era como ver El triunfo de la voluntad en 3-D.). <<
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[56] Vean, por ejemplo, la eficacia que siguieron teniendo algunos estilos de servicio y
volea (sobre todo bajo la forma adaptada, muy basada en los aces y en la rapidez, de
un Sampras o un Rafter) en las pistas rapidas a lo largo de la década de 1990. <<
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[571 También resulta ilustrativo que la de 2002 fuera la tltima final pre-Federer de
Wimbledon. <<
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(58] En el tercer set de la final de 2006, con empate a tres juegos y 30-15 en el
marcador, Nadal manda su segundo servicio alto a la izquierda de Federer. Esta claro
que a Nadal lo han entrenado para que tire alto y fuerte a la izquierda de Federer, y
eso es lo que hace, punto tras punto. Federer devuelve la pelota cortada al centro del
campo de Nadal y se queda medio metro corto: no lo bastante corto como para
permitir que el espafiol le gane un punto, pero si lo bastante como para obligarlo a
adentrarse un poco en la pista, a lo que Nadal responde tomando impulso con el brazo
y poniendo todas sus fuerzas en un drive potente orientado (nuevamente) a la
izquierda de Federer. La velocidad que le imprime a la pelota implica que Nadal
todavia esta retrocediendo hacia su linea de fondo mientras Federer despega los pies
del suelo y le arrea un revés muy fuerte con efecto liftado y sin cruzar hacia la banda
de dobles de Nadal, que Nadal —descolocado pero poseedor de una velocidad de
clase mundial— alcanza a responder con una mano a las profundidades (nuevamente)
del lado izquierdo de Federer, pero esta pelota le queda lenta y suspendida, y a
Federer le da tiempo de rodearla y pegarle un drive de dentro a fuera, un drive que es
el golpe mas fuerte de todo lo que llevamos de torneo, con el efecto liftado justo para
clavarla en la esquina del lado izquierdo de Nadal, y el espafiol llega hasta alli pero
no consigue devolverla. Ovacion enorme. Nuevamente, lo que parece un punto
obtenido claramente desde la linea de fondo en realidad fue preparado por aquella
inteligente pelota cortada semicorta, y también se debe a lo predecible que resulta
Nadal en relacién al sitio al que tira todas las pelotas y lo fuerte que las tira. Sin
embargo, esta claro que Federer ha machacado con ese ultimo drive. Los
espectadores intercambian miradas y aplauden. Lo que pasa con Federer es que es
Mozart y Metallica al mismo tiempo, y esa armonia resulta exquisita.

Por cierto, es mas o menos en este momento, o bien durante el siguiente partido que le veo jugar, cuando
se me juntan dentro tres cosas. Una es una sensacién de intenso privilegio personal por estar vivo para ver
esto; otra es la idea de que lo mas seguro es que William Caines también esté aqui en algtin lugar del
publico de la Pista Central. La tercera es el recuerdo repentino de la seriedad con que el conductor del
autobis de prensa me prometié justamente esta experiencia. Porque la experiencia llega. Cuesta de
describir. Es como un pensamiento que también es una sensaciéon. Uno no quiere darle demasiada
importancia, ni tampoco fingir que se trata de ninguna clase de equilibrio equitativo; eso seria grotesco.
Pero la verdad es que la misma deidad, entidad, energia o flujo genético arbitrario que produce nifios
enfermos también ha producido a Roger Federer, y miren lo que esta haciendo. Mirenlo. <<
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[*] Las implicaciones clasico-peloponesias del nombre Nike y de hacer que todos esos
chavales vayan por ahi con alitas de Nike en la frente como si fuera ceniza del
Miércoles de Ceniza me parecen demasiado obvias como para perder el tiempo

explicandolas. <<
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[ (Sélo las consideraciones de espacio y credibilidad basica me impiden hacer aqui
una descripcion completa de las complicaciones que implica obtener una de esas
Entrevistas Individuales. En pocas palabras, viene a ser como aquella vieja historia de
alguien que escala una montafia para hablar con el hombre que esta sentado en la
cima en la postura del loto, con la salvedad de que en este caso, la montafia se
compone exclusivamente de burdcratas del mundo del deporte). <<
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[*] [Nota: Los grandes tics de Federer cuando conversa son «ya sabes» y «puede
que». En ultima instancia son tics que resultan utiles porque sirven como
recordatorios de lo atrozmente joven que es. Por si les interesa a ustedes, el mejor
tenista del mundo va vestido con pantalones de chandal blancos y una camiseta
blanca de microfibra de manga larga, posiblemente Nike. No lleva chaqueta de
chandal, sin embargo. Su apretén de manos tiene una firmeza tan s6lo moderada,
aunque la mano en si es como una lima de carpintero (por razones obvias, los tenistas
suelen tener las manos muy callosas). Es un poco mas grande de lo que parece por
television: tiene las espaldas mas anchas y el pecho mas voluminoso. Esta sentado
junto a una mesa cubierta de viseras y bandas elasticas para el pelo, que él se dedica a
autografiar con un rotulador permanente. Esta sentado con las piernas cruzadas y
tiene una sonrisa agradable y parece muy relajado; no se dedica a manosear
nerviosamente el rotulador. La impresion global que produce es o bien de tipo muy
majo o bien de que se le da muy bien tratar con los medios de comunicacion, o tal vez
(Io mas probable) ambas cosas]. <<
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[*] Cuanto mas lenta sea la superficie de una pista de tenis, mas se acercaran ustedes a
obtener un triangulo recto. En la hierba, que es mas rapida, el angulo del bote siempre
es oblicuo. <<
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