


«La	belleza	humana	de	la	que	hablamos	aquí	es	de	un	tipo	muy	concreto;	se
puede	 llamar	 belleza	 cinética.	 Su	 poder	 y	 su	 atractivo	 son	 universales.	No
tiene	nada	que	ver	ni	con	el	sexo	ni	con	 las	normas	culturales.	Con	 lo	que
tiene	que	ver	en	realidad	es	con	la	reconciliación	de	los	seres	humanos	con
el	hecho	de	tener	cuerpo».

David	 Foster	 Wallace	 fue	 en	 su	 juventud	 un	 avezado	 jugador	 de	 tenis	 y
durante	un	tiempo	llegó	a	plantearse	incluso	la	posibilidad	de	inscribirse	en	el
circuito	profesional	de	su	país.	No	es	extraño,	por	consiguiente,	que	dedicara
al	deporte	de	 la	 raqueta	 tantos	 textos	a	 lo	 largo	de	su	vida.	Escritos	con	 la
pasión	 desbordada	 y	 el	 entusiasmo	 contagioso	 tan	 propios	 de	 Foster
Wallace,	 en	 los	 dos	 estupendos	 artículos	 que	 reunimos	 en	 este	 volumen,
publicados	en	1996	y	2006,	nos	asomamos	a	los	entresijos	del	US	Open,	y
asistimos	a	 la	rivalidad	entre	Roger	Federer	y	Rafa	Nadal,	dos	tenistas	con
personalidades	y	formas	de	jugar	opuestas.
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DEMOCRACIA	Y	COMERCIO	EN	EL	OPEN	DE	ESTADOS	UNIDOS

Ahora	mismo	son	las	15.30	del	3	de	septiembre,	el	domingo	del	Fin	de	Semana	del
Día	del	Trabajo,	esa	festividad	que	ha	llegado	a	representar	el	corchete	derecho	del
verano	americano.	Pero	además,	el	F.	de	S.	del	D.	del	T.	siempre	cae	en	medio	del
Open	 de	Estados	Unidos;[1]	 coincide	 con	 las	 rondas	 tercera	 y	 cuarta,	 la	 chicha	 del
torneo,	el	momento	de	la	guerra	de	trincheras	y	de	los	apellidos	largos	y	complicados.
Ahora	 mismo,	 en	 la	 Pista	 Estadio	 del	 Centro	 Nacional	 del	 Tenis	 —un	 altísimo
hexágono[2]	cuyos	lados	N,	S,	E	y	O	tienen	carteles	exteriores	que	dicen:	«LA	USTA
LES	OFRECE	EL	OPEN	DE	ESTADOS	UNIDOS	DE	1995:	¡BIENVENIDOS!»—,	ahora	mismo	un
auténtico	 mar	 interior	 de	 gafas	 de	 sol	 y	 gorras	 se	 eleva	 en	 la	 Pista	 Estadio	 para
aplaudir	mientras	Pete	Sampras	y	el	australiano	Mark	Philippoussis	salen	a	la	pista,	a
la	hora	señalada,	para	combatir.	Los	dos	salen	con	sus	bolsas	de	deporte	de	colores
vivos	y	acompañados	por	sus	malcarados	guardaespaldas	del	servicio	de	Seguridad.
La	acústica	de	los	aplausos	es	ensordecedora.	Desde	aquí	abajo,	cerca	de	la	pista,	si
uno	levanta	 la	vista,	el	Estadio	parece	 tener	forma	de	enorme	pastel	de	bodas,	y	en
cuanto	uno	rebasa	las	laderas	más	suaves	que	son	los	palcos,	las	gradas	de	aluminio
parecen	 ascender	 por	 todos	 los	 lados	 de	 forma	 casi	 vertical,	 tan	 vertiginosamente
abruptas	que	da	la	impresión	de	que	un	solo	paso	en	falso	en	alguna	de	la	escalinatas
superiores	equivaldría	a	una	muerte	segura	y	espantosa.	El	árbitro	se	sienta	en	lo	que
parece	 ser	una	 silla	de	 socorrista	provista	de	pequeños	estribos	delanteros	de	metal
para	poner	los	pies,[3]	provisto	de	micrófono	de	diadema	y	gafas	Ray-Ban	y	de	algo
en	la	mano	que	o	bien	es	una	tablilla	sujetapapeles	o	bien	un	ordenador	portátil.	La
pista	 de	 superficie	 dura	DecoTurf	 es	 un	 rectángulo	 verdoso	 delimitado	 por	 la	 bien
conocida	 configuración	 de	 líneas	 muy	 blancas	 inscritas	 en	 un	 rectángulo	 verdoso
mayor.	Y	mientras	 los	 jugadores	 cruzan	 la	 pista	 de	 este	 a	 oeste	 en	 dirección	 a	 sus
sillas	 de	 lona,	 los	 fotógrafos	 y	 los	 cámaras	 convergen	 y	 se	 apiñan	 a	 su	 alrededor
como	moscas	apiñándose	en	torno	a	lo	que	les	gusta	a	las	moscas;	los	jugadores	no
les	hacen	ni	caso	de	esa	forma	en	que	sólo	la	gente	muy	acostumbrada	a	las	cámaras
es	capaz	de	no	hacerles	ni	caso.	El	público	sigue	de	pie	y	aplaudiendo,	una	masa	de
color	pastel	de	más	de	veinte	mil	personas.	A	tres	butacas	de	distancia	de	mí	hay	una
mujer	con	sombrero	de	paja	blando	charlando	por	el	 teléfono	móvil;	el	hombre	que
tiene	al	lado	está	intentando	aplaudir	mientras	sostiene	un	paquete	de	palomitas	y	no
para	de	perder	palomitas	por	el	lado	de	estribor	del	palco.	Los	marcadores	que	hay	en
los	 bordes	 N	y	S	 del	 Estadio	 están	 emitiendo	 anuncios	 puntillistas	 de	 neón	 de
EVIAN.	Sampras,	con	su	mala	postura	y	su	pecho	estrecho,	sonriendo	tímidamente
hacia	el	suelo,	con	los	pantalones	cortos	de	color	azul	pastel	ondeándole	en	torno	a
las	 rodillas,	 tiene	 un	 poco	 de	 pinta	 de	 niño	 vestido	 con	 la	 ropa	 de	 su	 padre.[4]	 A
Philippoussis,	que	realmente	es	un	niño	en	el	sentido	cronológico,	se	lo	ve	colosal	y
hecho	 de	 esteroides	 cuando	 camina	 junto	 a	 Sampras.	 Philippoussis	 mide	 metro
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noventa	y	cuatro,	pesa	noventa	kilos	y	ahora	está	cruzando	la	pista	con	esas	zancadas
torcidas	 hacia	 dentro	 que	 dan	 los	 tipos	 corpulentos	 cuando	 intentan	 no	 caminar
pesadamente,	vestido	con	una	de	esas	camisetas	Fila	a	rayas	rojas	y	blancas	que	les
gusta	llevar	a	muchos	jóvenes	australianos.	El	sol	de	media	tarde	está	en	las	alturas	
O-SO,	en	medio	de	un	cielo	tan	límpido	que	casi	se	oye	la	combustión	del	sol,	y	las
cabecitas	diminutas	de	los	espectadores	situados	en	lo	más	alto	de	las	gradas	del	O	se
encuentran	tan	cerca	del	borde	inferior	redondo	del	sol	que	dan	la	sensación	de	estar	a
punto	 de	 inflamarse.	 Los	 jugadores	 dejan	 caer	 las	 bolsas	 alargadas	 y	 empiezan	 a
hurgar	en	ellas.	Sus	raquetas	vienen	en	precintos	de	plástico	que	ahora	les	toca	abrir.
Se	sientan	en	sus	sillitas,	mirando	juntos	las	facetas	de	sus	raquetas	e	inclinando	las
cabezas	 para	 escuchar	 sus	 instrucciones.	 Los	 cámaras	 que	 los	 rodean	 se	 dispersan
cuando	 lo	 ordena	 el	 árbitro,	 algunos	 de	 ellos	 seguidos	 de	 estelas	 de	 cable.	 Los
recogepelotas	recogen	trocitos	de	envoltorio	de	raqueta	de	debajo	de	las	sillas	de	los
jugadores.

Una	mujer	que	se	desplaza	profesionalmente	de	lado	por	delante	de	los	asientos
de	la	fila	que	queda	justo	debajo	de	la	mía	lleva	una	camiseta	que	aconseja	a	todos	los
espectadores	que	tienen	que	Jugar	Duro	porque	la	Vida	es	Corta.	El	hombre	que	va
cogido	de	su	brazo	 lleva	una	camiseta	 (demasiado	grande)	de	diseño	exclusivo	con
imágenes	de	papel	moneda	americano.	Un	ujier	firme/agradable	los	detiene	en	mitad
de	 la	 fila	 para	 comprobar	 sus	 entradas.	 Hoy	 hay	 mil	 quinientos	 ciudadanos	 del
municipio	 de	Queens	 empleados	 en	 el	Open	 de	Estados	Unidos.	Trabajo	 de	 fin	 de
semana.	Los	ujieres	montan	guardia	junto	a	sus	gruesas	cadenas	desplegadas	de	lado
a	lado	de	los	túneles	de	la	Pista	Estadio,	todos	con	pantalones	de	lona	y	camisas	de
botones.	 Los	 tipos	 de	 Seguridad	 (todos	 hombres	 corpulentos,	 sin	 un	 solo	 cuello	 o
sonrisa	 a	 la	 vista)	 llevan	 camisas	 de	 punto	 de	 color	 amarillo	 limón	 que	 no	 les
disimulan	 precisamente	 la	 panza.	 El	 chicle	 en	 la	 boca	 parece	 formar	 parte	 del
equipamiento	 estándar	 del	 personal	 de	 Seguridad.	 Los	 recogepelotas[5]	 llevan	 ropa
Fila	azul	y	blanca,	mientras	que	los	jueces	de	línea	y	árbitros	llevan	unas	camisas	de
rayas	verticales	negras	y	rojas	que	les	dan	pinta	de	jueces	muy	molones	de	deporte	de
élite.	Se	supone	que	la	Pista	Estadio	tiene	capacidad	para	20	000	personas	y	aquí	hay
por	 lo	menos	 23	000,	 la	mayoría	 venidos	 para	 ver	 a	 Pete.	 Si	 hubiera	 vigas	 habría
gente	 colgando	de	 ellas,	 y	muy	asombrado	me	quedaré	 si	 antes	de	que	 se	 acabe	 el
partido	no	se	produce	ningún	desastre	como	que	alguien	se	caiga	entre	gritos	por	las
escaleras	o	se	despeñe	por	el	borde	del	muro.	El	público	que	está	aquí	abajo	en	las
inmediaciones	de	la	pista	tiene	en	su	mayor	parte	un	aspecto	adulto	y	concentrado:	en
los	 palcos	 y	 en	 las	 gradas	 inferiores	 más	 caras	 se	 ven	 corbatas,	 mocasines	 sin
calcetines,	 pantalones	 de	 tela	 elegantones,	 jerséis	 con	 las	 mangas	 atadas	 sobre	 el
pecho,	canotiers	de	paja,	gorras	de	pescador	de	L.	L.	Bean,	gorras	blancas	con	marcas
estampadas,	tops	enjoyados,	tacones	altos	y	resplandecientes	sombreros	femeninos	de
ala	 ancha;	 luego	 las	 indumentarias	 se	 van	 informalizando	 de	 forma	muy	 gradual	 a
medida	que	la	supervisión	estilística	viaja	hacia	arriba	(más	y	más)	por	los	asientos
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cada	vez	más	baratos,	hasta	encontrar	en	las	secciones	vertiginosamente	altas	de	las
gradas	 las	 típicas	 camisetas	 de	 rejilla,	 gorras	 con	 soportes	 para	 latas	 de	 cerveza,
neveras	y	escupideras	improvisadas	habituales	en	los	acontecimientos	deportivos	de
Nueva	York,	los	tops	sin	espalda,	la	laca	de	uñas	fluorescente	y	las	chanclas	de	goma,
y	por	supuesto	 los	correspondientes	ruidos	 toscos	de	 los	espectadores	neoyorquinos
que	 a	 veces	 descienden	 de	 las	 alturas.[6]	 Parece	 ser,	 sin	 embargo,	 que	 más	 del
cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 entradas	 del	 Open	 de	 este	 año	 fueron	 vendidas
anticipadamente	 a	 empresas,	 a	 quienes	 les	 gusta	 usarlas	 para	 cultivar	 clientes	 así
como	para	entretener	a	 sus	ejecutivos,	y	ciertamente	el	público	de	 la	parte	baja	del
Estadio	tiene	un	algo	indefinible	que	evoca	poderosamente	matrículas	de	Connecticut
y	céspedes	muy	verdes.	En	resumen,	el	aura	socioeconómica	que	impera	aquí	de	cara
al	 partido	 estrella	 de	 la	 jornada	 no	 es	 un	 aura	 de	 gente	 obrera	 sino	 de	 dirección
corporativa.

Las	sombrillas	de	los	jugadores	y	sus	sillas	y	sus	enormes	barriles	de	bebida	con
la	palabra	EVIAN	estampada	están	a	ambos	lados	de	la	silla	del	árbitro,	en	la	base	del
acantilado	oeste	de	la	Pista	Estadio,	dentro	de	una	sombra	fina	y	alargada	que	ondula
cuando	se	mueven	las	cabezas	de	la	gente	de	arriba	del	todo,	y	en	esa	sombra	se	está
fresco:	 también	 estoy	 fresco	 yo,	 a	 la	 sombra	 del	 tipo	muy	 corpulento	 que	 tengo	 al
lado,	vestido	con	un	precioso	 traje	de	 tres	piezas	de	pana	azul	y	 tocado	con	 lo	que
parece	ser	un	enorme	sombrero	mexicano;	la	luz	del	sol,	sin	embargo,	es	veraniega,	el
sol	(como	ya	he	mencionado)	es	explosivo,	y	parece	inflarse	a	medida	que	baja,	a	las
15.35,	posicionado	a	unos	40°	por	encima	de	las	almenas	del	lado	O	del	Estadio;	y	la
Pista	Tribuna,	anexa	al	flanco	E	de	la	Pista	Estadio,	está	cortada	por	la	bien	conocida
sombra	 que	 proyecta	 la	 Tribuna	 por	 la	 tarde	 y	 que	 Jim	Courier	 está	 usando	 ahora
mismo	 para	 destrozar	 a	 Kenneth	 Carlsen	 ante	 las	 miradas	 de	 la	 gente	 que	 está
comiendo	 en	 el	 Racquets	 (el	 restaurante	 acristalado,	 de	 entrada	 imposible	 y
construido	en	el	muro	que	 separa	 el	 flanco	O	de	 la	Pista	Tribuna	del	E	de	 la	Pista
Estadio),	y	de	los	más	de	6000	espectadores	que	hay	allí,	gran	parte	de	cuyos	silbidos
y	aplausos	nacionalistas	se	cuelan	en	el	redil	sonoro	de	la	Pista	Estadio	y	le	confieren
una	 especie	 de	 banda	 sonora	 surrealmente	 incongruente	 a	 los	 raquetazos	 de
calentamiento	 de	 Sampras	 y	 Philippoussis.	 Sampras	 le	 da	 a	 la	 pelota	 con	 esa
economía	 despreocupada	 con	 que	 los	 auténticos	 profesionales	 de	 élite	 parecen
calentarse,	esa	despreocupación	serena	de	que	hacen	gala	las	criaturas	que	están	en	lo
más	 alto	 de	 la	 cadena	 alimentaria.	 Dejando	 de	 lado	 la	 presencia	 del	 campeón	 de
Wimbledon,	 esta	 tercera	 ronda	 presenta	 el	 romanticismo	 añadido	 de	 que	 en	 ella	 se
enfrentan	dos	griegos,	ninguno	de	los	cuales	es	de	hecho	de	Grecia,	una	especie	de
guerra	del	Peloponeso	posmoderna.	Philippoussis,	que	sólo	tiene	dieciocho	años	y	es
pareja	de	dobles	de	Patrick	Rafter,	ha	entrado	en	el	Top	100	en	su	primer	año	en	el
circuito,	 tiene	potencial	de	superestrella	y	ya	es	un	rompecorazones;[7]	se	parece	un
poco	 a	 Sampras	—tiene	 el	 mismo	 revés	 con	 una	 sola	mano	 y	 el	 mismo	 retroceso
curvado	del	brazo	para	preparar	el	drive,	la	misma	piel	de	color	café	con	leche,	cejas
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de	Groucho	y	pelo	muy	negro	que	le	reluce	con	el	sudor—,	pero	el	australiano	es	más
lento	de	pies,	y	en	contraste	con	la	extraña	elegancia	elástica	de	Sampras,	parece	casi
torpón,	 peligrosamente	 corpulento,	 cuadrado	 de	 espaldas	 de	 esa	 forma	 en	 que	 es
cuadrada	de	espaldas	la	gente	que	tiene	problemas	de	columna.	Además,	parece	tener
problemas	de	agresividad	sin	 resolver:	 le	pega	a	 la	pelota	 todo	 lo	 fuerte	que	puede
hasta	 en	 los	 calentamientos.	 Parece	 un	 bruto,	 el	 tal	 Philippoussis,	 un	 espartano,	 un
especialista	 en	 tiros	 fuertes	 de	 fondo[8]	 grande,	 lento,	 mecánico	 y	 de	 mirada
gélidamente	 maliciosa;	 y	 enfrentado	 a	 él,	 Sampras,	 que	 no	 es	 precisamente	 un
especialista	de	globos	altos,	parece	casi	frágil,	cerebral,	poeta,	al	mismo	tiempo	sabio
y	 triste,	 cansado	 de	 esa	 forma	 en	 que	 sólo	 se	 cansan	 las	 democracias,	 con	 una
expresión	 cargada	 de	 la	 misma	 melancolía	 extraña	 post-Wimbledon	 que	 lo	 lleva
agobiando	todo	el	verano	a	su	paso	por	Montreal,	Cincinnati,	etcétera.	Con	permiso
del	épico	partido	de	2-6	6-2	4-6	6-3	7-6	(7-5)	que	ganó	Thomas	Enqvist	en	la	primera
ronda	 contra	 Marcelo	 Ríos,	 y	 de	 la	 agónica	 victoria	 de	 Agassi	 en	 segunda	 ronda
contra	 Corretja,	 resulta	 tentador	 considerar	 este	 partido	 que	 estamos	 a	 punto	 de
presenciar	 como	 el	 clímax	 de	 lo	 que	 llevamos	 de	 Open:	 dos	 rivales	 étnicamente
emparentados	 y	 arquetípicamente	 enfrentados,	 una	 oposición	 no	 sólo	 de	 estilos	 de
juego	sino	también	de	orientaciones	fundamentales	hacia	la	vida,	la	imaginación,	los
usos	del	poder…	además,	claro,	de	los	intereses	económicos.

Los	cuatro	muros	que	rodean	la	Pista	del	Estadio	están	cubiertas	de	una	especie
de	lona	de	color	azul	cloro,[9]	y	en	ella,	rodeando	a	la	pista,	se	pueden	leer	en	letras
blancas	 los	 nombres	 propios	 FUJIFILM,	 REVISTA	REDBOOK,	 MASSMUTUAL,
LA	 USTA	 LES	 OFRECE	 EL	 OPEN	 DE	 ESTADOS	 UNIDOS	 95,	 CAFÉ	 DE
COLOMBIA	 (que	viene	 con	un	 contorno	 tramado	de	 Juan	Valdez	y	 su	 fiel	 burro),
INFINITI,	 TAMPAX	 y	 demás.[10]	 Siempre	 se	 dice	 que	 el	 tenis	 profesional	 es	 un
deporte	 internacional,	 pero	 sería	 más	 preciso	 llamarlo	 un	 deporte	 multinacional:
hablando	en	términos	fiscales,	existe	principalmente	como	subdivisión	de	marketing
de	una	serie	de	corporaciones	enormes,	y	no	sólo	de	los	gigantescos	conglomerados
que	financian	el	circuito	como	IBM	o	Virginia	Slims.	El	núcleo	duro	de	los	ingresos
de	 la	 mayoría	 de	 jugadores	 profesionales	 viene	 de	 las	 marcas	 patrocinadoras.
Absolutamente	 todos	 los	 locales	 y	 artículos	 de	 equipamiento	 asociados	 con	 los
torneos	profesionales	llevan	alguna	clase	de	anuncio.	Hasta	los	nombres	oficiales	de
la	mayoría	de	torneos	profesionales	ya	son	nombres	de	empresas	que	han	pujado	para
ser	su	«patrocinador	titular»:	el	Open	de	Canadá	de	este	año	era	el	«Open	Du	Maurier
Ltd.»	(nombre	de	una	empresa	tabacalera	canadiense),	mientras	que	el	de	Munich	era
el	«Open	BMW»,	el	de	New	Haven	era	el	«Internacional	Volvo»	(el	año	que	viene
será	el	«Internacional	Pilot	Pen»),	el	de	Cincinnati	el	«Campeonato	ATP	Thriftway»,
y	 etcétera.	El	Open	 de	Estados	Unidos,[11]	 como	 es	 un	 campeonato	 nacional	 y	 del
Slam,	 no	 tiene	 un	 patrocinador	 titular,	 a	 diferencia	 de	 Munich	 o	 Montreal;	 sin
embargo,	en	 lugar	de	 restarle	comercialidad	al	 torneo,	su	condición	de	Grand	Slam
únicamente	 hace	 que	 sea	 más	 mareante	 todavía	 la	 cantidad	 de	 subvenciones
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comerciales	que	recibe.	El	Open	tiene	un	patrocinador	oficial	no	sólo	para	el	torneo
en	 sí,	 sino	 también	 para	 cada	 uno	 de	 los	 diversos	 eventos	 individuales	 del	 torneo:
Infiniti	patrocina	el	 trofeo	masculino	individual,	Redbook	el	 femenino,	MassMutual
el	juvenil	masculino,	y	etcétera.[12]

El	árbitro	acaba	de	ordenar	que	empiece	el	partido	y	Sampras	está	 listo	para	el
saque,	 levantando	 la	 punta	 del	 pie	 adelantado	 con	 esa	 forma	 característica	 suya	 de
tomar	el	impulso	ascendente	del	saque.	Es	la	primera	vez	que	veo	jugar	en	directo	a
Sampras	y	me	doy	cuenta	de	que	es	un	atleta	mucho	más	atractivo	de	lo	que	parece
en	televisión.	No	es	especialmente	alto	ni	musculoso,	pero	su	servicio	tiene	un	efecto
casi	wagneriano,	y	desde	 tan	cerca	 se	puede	ver	que	es	porque	Sampras	posee	una
combinación	mágica	 de	 flexibilidad	 y	 sincronización	 que	 le	 permite	 poner	 toda	 la
espalda	 y	 el	 tronco	 en	 juego	 en	 el	 servicio	—puede	 dar	 un	 latigazo	 con	 el	 cuerpo
entero	en	vez	de	únicamente	con	la	muñeca—,	y	que	esto	tiene	algo	que	ver	con	la
forma	 encorvada	 y	 como	 agachada	 con	 que	 inicia	 el	 movimiento	 del	 saque,
levantando	únicamente	 la	punta	del	pie	adelantado	y	usando	 la	parte	 superior	de	 la
raqueta	como	punto	de	mira,	como	si	estuviera	manejando	una	ballesta,	una	serie	de
movimientos	que	por	 la	 tele	 resulta	 excéntrica	y	 llena	de	 tics,	 pero	que	en	persona
hace	 que	 su	 cuerpo	 entero	 parezca	 un	 enorme	 músculo	 alargado,	 una	 especie	 de
anguila	enfadada	que	se	prepara	para	retorcerse.	Philippoussis,	a	quien	entre	punto	y
punto	le	gusta	hacer	un	bailecito	sin	moverse	del	sitio	—tal	vez	para	recordarse	a	sí
mismo	 que	 puede	 moverse	 si	 le	 hace	 falta—	 espera	 el	 servicio	 con	 la	 cara
completamente	inexpresiva.	La	banda	elástica	del	pelo	le	hace	juego	con	la	camisa	de
rayas.	Ahora	las	pantallas	de	los	marcadores	ya	no	están	puestas	para	emitir	anuncios
sino	 para	 seguir	 el	 resultado	 del	 partido.	 El	 nombre	 de	 Philippoussis	 se	 come	 una
sección	horizontal	enorme	de	cada	marcador.	El	muro	que	separa	la	Pista	Estadio	de
la	Pista	Tribuna	(o	sea,	a	nuestro	lado	E)	está	rematado	por	el	palco	de	la	prensa,	que
discurre	a	lo	largo	de	todo	el	muro	y	básicamente	tiene	pinta	de	ser	la	autocaravana
más	grande	del	mundo,	con	las	persianas	tintadas	de	los	ventanales	bajadas	a	modo
de	protección	del	sol	de	 la	 tarde.	Los	primeros	 tres	puntos	son	un	ace,	un	punto	de
saque-devolución	y	un	peloteo	largo	que	termina	cuando	Philippoussis	se	acerca	a	la
red	para	hacer	un	tiro	que	no	va	del	todo	exactamente	a	la	esquina	del	revés,	lo	cual
permite	que	Sampras	arree	una	pelota	en	ángulo	cerrado	e	increíblemente	liftada	que
sobrepasa	 a	 su	 oponente	 para	 caer	 en	 la	 parte	 izquierda	 del	 cuadro	 de	 saque.	 La
ferocidad	del	revés	de	Sampras	es	otra	de	las	cosas	que	la	tele	no	transmite	bien,	y	su
control	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 raqueta	 se	 parece	 más	 bien	 a	 la	 de	 esos	 especialistas
fornidos	en	tierra	batida	que	tienen	unos	antebrazos	como	piernas	de	carnero	asadas,
y	su	efecto	liftado	es	tan	fuerte	que	distorsiona	la	forma	de	la	pelota	mientras	el	pase
desciende	 en	 picado	 como	 algo	 que	 cae	 desde	 las	 alturas.	 El	 malévolo	 pero
ciborgiano	Philippoussis	todavía	no	ha	dejado	escapar	nada	parecido	a	una	expresión
facial.	 Tampoco	 parece	 que	 transpire.[13]	 Dos	 tipos	mayores	 sentados	 en	 la	 fila	 de
detrás	 de	 la	mía	 están	 exhortando	 a	 Sampras	 en	 voz	 baja,	 dirigiéndose	 a	 él	 como
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«Petey»,	y	yo	no	puedo	evitar	pensar	que	son	amigos	de	su	familia	o	algo	parecido.	E
instalado	 sobre	 el	 palco	 de	 prensa	—y	 por	 tanto	 más	 o	 menos	 a	 la	 altura	 de	 una
antena	de	emisora	de	radio—	está	el	anuncio	que	hace	el	Open	de	Estados	Unidos	de
sí	mismo.	Se	trata	de	una	impresión	puntillista	gigantesca	en	tonos	pastel	del	público
de	 la	 Pista	 Estadio	 del	 CNT	 desplegado	 alrededor	 de	 una	 pista	 de	 tenis	 también
gigante,	 con	 la	 perspectiva	 grotescamente	 acortada,	 y	 con	 el	 famoso	 skyline	 de
Manhattan	elevándose	justo	detrás,	pese	al	hecho	de	que	decididamente	no	se	ve	nada
parecido	 desde	 el	 verdadero	Flushing,	Queens;	 y	 luego,	 por	 encima	y	más	 allá	 del
anuncio	se	encuentra	ese	enorme	calabacín	que	es	el	dirigible	de	Fuji	Inc.,	flotando
lentamente	 sobre	el	 trasfondo	de	color	 azul	mar	del	que	es	 con	diferencia	el	mejor
cielo	estival	que	he	visto	nunca	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	En	este	fin	de	semana
del	Día	 del	Trabajo	 no	 sólo	 no	 hay	 humedad	 en	 el	 aire	 y	 el	 termómetro	 ronda	 los
treinta	grados,	sino	que	el	aire	está	limpio	y	emite	un	olor	agradable,	intenso	y	dulce,
como	el	olor	de	la	ropa	recién	lavada	y	colgada	a	secar,	resultado	no	sólo	de	un	mes
entero	sin	lluvia,[14]	sino	también	del	extraño	frente	de	altas	presiones	que	ha	bajado
este	 fin	 de	 semana	 trazando	 una	 espiral	 desde	 las	 capas	 altas	 de	 la	 atmósfera	 de
Nueva	Escocia	y	está	empujando	hacia	Nueva	Jersey	los	óxidos	y	los	efluvios	que	le
corresponderían	 a	 Nueva	 York.	 La	 bolsa	 de	 aire	 del	 Estadio	 se	 va	 despejando	 y
enrareciendo	a	medida	que	sube	uno	por	las	gradas,	hasta	que,	si	uno	se	pone	de	pie
sobre	la	nevera	Michelob	que	alguien	ha	entrado	de	extranjis,	en	la	hilera	superior	de
la	tribuna,[15]	y	se	asoma	por	encima	del	muro	en	dirección	este,	más	allá	del	borde
del	palco	de	prensa,	justo	encima	del	enorme	letrero	que	dice

podrá	 ver	 cómo	 van	 llegando,	 Ellos,	 una	 enorme	 muchedumbre	 serpenteante,	 el
público,	 todavía	 llegando	 a	 las	 16.15,	 y	 desde	 esta	 altura	 parece	 que	 lo	 componga
toda	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 retirado	 a	 los
Hampton	para	pasar	el	fin	de	semana	largo	de	verano.	El	Open	de	Estados	Unidos	es
muy	importante	para	Nueva	York.	Dinkins	ya	no	es	alcalde	—aquel	Dinkins	que	solía
cambiar	las	rutas	de	aterrizaje	del	aeropuerto	sólo	para	el	Open—,	pero	incluso	con
Rudy	 Giuliani,	 una	 ciudad	 a	 la	 que	 normalmente	 le	 importaría	 dos	 pimientos	 un
deporte	 tan	patricio	y	 carente	de	 contacto	 físico	 como	el	 tenis	 se	mete	durante	dos
semanas	en	ese	deporte	hasta	las	cejas.	En	el	Bowery	Bar,	un	grupo	de	arbitrajistas
bursátiles	 treintañeros	 disecciona	 varios	 partidos	 masculinos	 y	 especula	 acerca	 de
cómo	 la	 retirada	 temporal	 de	 Seles	 va	 a	 afectar	 a	 sus	 contratos	 de	 patrocinio
comercial	 ahora	 que	 ha	 vuelto.	Los	 porteros	 croatas	 se	 lamentan	 de	 la	 eliminación
prematura	de	Ivanisevic.	En	el	metro,	un	grupo	de	chicas	duras	vestidas	de	cuero	y
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con	 el	 pelo	 fluorescente	 se	muestran	 de	 acuerdo	 en	 que	 aunque	Graf	 y	 Seles	 y	 la
española	 esa	 que	 se	 apellida	 «himen»	 no	 sé	 qué[16]	 son	 las	 mejores,	 no	 hay	 que
descartar	ni	por	un	milisegundo	a	la	americana	Zina	G.,	porque	este	es	su	canto	del
cisne	 antes	 de	 su	 más	 que	 probable	 retirada.	 O,	 por	 ejemplo,	 el	 viernes	 1	 de
septiembre,	el	día	después	de	 la	venganza	en	cinco	sets	que	se	cobró	Agassi	contra
Corretja,	un	conductor	libanés	del	autobús	de	la	Grey	Line	procedente	de	La	Guardia
y	un	viejo	pasajero	con	un	puro	apagado	en	boca	que	no	se	conocían	de	nada	hicieron
migas	 gracias	 a	 sus	 valoraciones	 coincidentes	 de	 la	 rehabilitación	 de	Agassi	 como
hombre:

—Antes	era	un	puñetero	mocoso	arrogante,	me	entiende	usted,	¿verdad?
—Lo	que	está	usted	diciendo	es	que	ha	crecido.	Ahora	tiene	pelotas.
—Anoche	jugó	un	partido	magnífico.	Eso	estoy	diciendo.
—Antes	no	era	más	que	un	melenudo.	Ahora	ha	crecido.	Ahora	es	una	persona.

[17]

En	suma,	están	viniendo,	ayer	40	000	y	hoy	41	000,	dispuestos	a	apoquinar	entre
25	 y	 30	 dólares	 por	 entrada,	 y	 eso	 si	 pueden	 conseguirla.[18]	 Vienen	 a	 bordo	 del
infernal	y	estigio	metro	de	la	IRT	hasta	el	final	de	la	línea	7,	bajándose	en	la	parada
de	Shea-Willets.	Convergen	en	el	NE	de	Queens	procedentes	de	 las	autopistas	Van
Wyck,	Long	Island	y	Whitestone,	de	la	Interborough,	la	Grand	Central	Parkway	y	la
Cross	Bay,	trayendo	un	buen	pellizco	en	metálico	y	cualquier	medalla	religiosa	que
ayude	a	encontrar	plaza	de	aparcamiento.	Los	moradores	de	la	ciudad	se	desplazan	en
limusina,	 taxi	 o	 autobús	 por	 los	 cañones	 vacíos	 de	 Manhattan,	 rumbo	 a	 la	 calle
Treinta	y	seis	y	el	Túnel	o	bien	a	la	Cincuenta	y	nueve	y	el	puente	de	Queensborough,
y	 luego	 viajan	 durante	 una	 eternidad[19]	 por	 el	 Bulevar	 Norte,	 trayendo	 neveras	 y
mantas	 y	 raquetas	 y	 cojines	 para	 sentarse	 que	 tienen	 estampadas	 las	 palabras
GIANTS	y	JETS	y	filtro	solar	y	gorras	de	recuerdo	del	Open	del	año	pasado,	todos
por	el	Bulevar	Norte,	bajo	el	tráfico	aéreo	circular,	hasta	que	empiezan	a	aparecer	las
construcciones	 señeras:	 el	 redondel	 achaparrado	 de	 color	 azul-neutrón	 del	 cercano
Shea	 Stadium;	 el	 enorme	 astrolabio	 de	 acero	 y	 la	 torre	 con	 forma	 de	 juego	 de
construcción	 infantil	 de	 la	 Exposición	 Universal	 del	 39	 que	 hay	 anexos	 al	 Centro
Nacional	 del	 Tenis	 del	 Flushing	 Meadow	 Corona	 Park;[20]	 o	 bien	 (en	 el	 caso	 de
quienes	vienen	del	S-SW)	el	gigantesco	exoesqueleto	de	un	nuevo	complejo	de	pistas
del	 CNT,	 incompleto	 y	 profundamente	 extraño	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 Grand
Central	 Parkway,	 una	 enorme	 caja	 torácica	 desnuda	 que	 se	 eleva	 sobre	 campos	 de
tierra	 sin	 pavimentar	 y	 solares	 caóticos	 en	 obras	 y	 los	 vertederos	 de	 la	New	Style
Waste	Disposal	Co.,	con	tres	enormes	grúas	inclinadas	e	inmóvilmente	erguidas	sobre
el	 trasfondo	 del	 horizonte	 septentrional.	 Durante	 este	 fin	 de	 semana	 del	 Día	 del
Trabajo,	en	el	nuevo	complejo	no	hay	nadie	más	trabajando	que	un	par	de	empleados
de	seguridad	tristemente	aburridos	que	patrullan	con	cascos	de	obra	por	dentro	de	la
verja	del	solar.

La	Entrada	Principal	 del	CNT	está	 en	 el	 lado	NE	del	 recinto,	 conectada	 con	 la
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parada	del	metro	de	la	línea	7	y	con	los	aparcamientos	por	medio	de	un	ancho	paseo
asfaltado	que	lleva	desde	las	estaciones	residenciales	hacia	el	sur,	pasando	frente	a	las
oficinas	de	los	cuidadores	del	parque	y	junto	a	un	par	de	plazas	comunitarias	abiertas
y	circulares	—la	clase	de	enclaves	urbanos	que	parece	que	deberían	tener	fuentes	en
el	centro,	pero	éstas	no	 las	 tienen—,	provistas	de	bancos	de	color	verde,	complejas
maniobras	 de	 monopatines	 y	 siniestros	 comercios	 subterráneos.	 En	 un	 momento
dado,	 el	 paseo	 traza	 una	 curva	 abrupta	 hacia	 el	 oeste	 que	 permite	 a	 las	multitudes
caminantes	del	Open	ver	a	los	visitantes	del	FMC	Park	enfrascados	en	sus	pícnics	y
partidos	de	fútbol	(a	fin	de	cuentas,	«meadow»	quiere	decir	«pradera»);	la	recta	final
del	paseo	asfaltado	está	 flanqueada	de	vallas	altas	coronadas	por	banderas	de	 todas
las	naciones	a	medida	que	se	acerca	a	las	líneas	paralelas	que	señalan	el	acceso	a	la
Entrada	 Principal	 del	 torneo,	 una	 entrada	 que	 cuenta	 también	 con	 vallas	 de	 hierro
negro	 y	 tiene	 un	 aspecto	 de	 infranqueabilidad	 casi	 medieval	 y	 está	 coronada	 por
banderas	 exclusivamente	 americanas,	 con	 el	 ya	 familiar	 letrero	 de	 bienvenida	 y
autoafirmación	de	la	USTA	y	el	Open	estampado	en	rotundas	y	chillonas	mayúsculas
de	160	puntos	sobre	una	pancarta	que	cuelga	encima	de	los	tornos,	unos	tornos	de	los
que	 hay	 un	 total	 de	 seis	 pero	 nunca	 funcionan	 más	 de	 tres	 simultáneamente.	 Los
tornos	son	únicamente	para	la	gente	que	ya	tiene	entrada:[21]	la	cola	de	longitud	digna
del	Bloque	 del	 Este	 que	 se	 forma	 por	 las	mañanas	 para	 comprar	 entradas	 ante	 las
taquillas	se	evapora	todos	los	días	sobre	las	once,	cuando	los	severos	mensajes	de	la
megafonía	anuncian	que	se	han	agotado	las	entradas	del	día.

Además	de	 la	Pista	Estadio	y	 la	Pista	Tribuna,	en	el	CNT	hay	otras	 tres	«pistas	de
exhibición»,	es	decir,	pistas	que	tienen	un	porrazo	de	gradas.	A	las	16.40,	la	Pista	16
es	 el	 escenario	 del	 torneo	 de	 dobles	 masculinos	 con	 Eltingh-Haarhuis,	 la	 pareja
número	1	mundial,	y	su	pequeña	cuña	de	gradas	de	aluminio	ni	siquiera	está	 llena.
Los	 aficionados	 americanos	 al	 tenis	 parecen	 preferir	 decididamente	 los	 torneos
individuales.	En	la	Pista	17	están	Korda	y	Kulti	contra	el	Loco	de	las	Bahamas,	Mark
Knowles[22]	 y	 su	 pareja	 de	 este	 año,	 Daniel	 Nestor,	 el	 canadiense	 al	 que	 resulta
divertido	mirar	 por	 lo	mucho	 que	 se	 parece	 a	Mick	 Jagger	 con	 anorexia.[23]	 En	 la
pista	18	hay	partido	de	dobles	femenino	con	cuatro	jugadoras	cuyos	nombres	no	me
suenan	 de	 nada	 y	 exactamente	 treinta	 y	 una	 personas	 en	 las	 gradas.	 (Las	 cuatro
jugadoras	de	la	18	tienen	los	antebrazos	más	grandes	que	los	míos).	Natasha	Zvereva,
a	 quien	 parece	 que	 le	 falte	 algo	 cuando	 no	 está	 con	Gigi,	 se	 está	 calentando	 para
enfrentarse	 a	Amy	Frazier	 en	 la	Pista	Tribuna.	En	 la	Pista	Estadio,	Philippoussis	y
Sampras	han	ganado	cada	uno	un	set,	6	a	5.	Los	sonidos	que	salen	de	la	Pista	Estadio
cuando	 se	 está	 jugando	 un	 partido	 importante	 son	 breves	 estallidos	 de	 aplausos	 y
silbidos	 que	 sacuden	 los	 puntales,	 seguidos	 por	 la	 extraña	 voz	 amplificada	 y
monótona	del	árbitro	hablando	en	medio	del	silencio	abrupto	que	crean	sus	palabras.
El	apellido	de	Daniel	Nestor,	aunque	también	helénico,	es	homérico,[24]	y	por	 tanto
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alude	a	una	confrontación	bélica	muy	anterior	a	la	de	Atenas	contra	Esparta.	El	hecho
de	que	Sampras	haya	ganado	 tantos	 títulos	del	Grand	Slam	puede	 tener	mucho	que
ver	con	el	hecho	de	que	los	partidos	masculinos	del	Slam	se	juegan	al	mejor	de	cinco
sets.	Los	torneos	al	mejor	de	cinco	requieren	no	sólo	resistencia	física	sino	también
una	especie	de	flexibilidad	emocional:	en	los	partidos	a	cinco	sets	no	se	puede	jugar	a
plena	intensidad	todo	el	tiempo;	hay	que	saber	cuándo	activarla	y	cuándo	replegarse	y
conservar	los	recursos	mentales.[25]	Philippoussis	ha	ganado	el	tie-break	de	un	primer
set	 en	 el	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 Sampras	 estaba	 simplemente	 ajustando	 el
motor	de	su	juego,	intentando	encontrar	el	nivel	exacto	que	necesitaba	alcanzar	para
ganar.	 La	 intriga	 del	 partido	 no	 es	 tanto	 si	 Sampras	 va	 a	 ganar,	 sino	 cuánto	 va	 a
necesitar	 esforzarse	 y	 cuánto	 va	 a	 tardar	 en	 averiguarlo.	 Philippoussis	 pega	 muy
fuerte	pero	no	tiene	imaginación	y	todavía	menos	flexibilidad.	Es	como	una	máquina
con	una	sola	marcha;	a	menos	que	lo	saquen	de	su	ritmo	por	medio	de	un	tiro	muy
abierto,	 se	mueve	 exclusivamente	 siguiendo	 vectores	 de	 adelante	 y	 atrás.	 Sampras,
por	otro	lado,	parece	flotar	como	si	fuera	caspa	por	toda	la	pista.[26]	Philippoussis	es
como	un	ejército	de	tierra	grande	y	terrible;	Sampras	es	más	naval,	más	de	la	escuela
de	 acercarse	 con	 sigilo	 y	 rodear	 al	 rival.	 Philippoussis	 es	 oligárquico:	 él	 tiene	 su
voluntad	 y	 busca	 imponerla.	 Sampras	 es	más	 democrático,	 es	 decir,	más	 caótico	 y
también	 más	 humano.	 No	 hay	 mucha	 gente	 que	 recuerde	 que	 Atenas	 en	 realidad
perdió	 la	 guerra	 del	 Peloponeso:	 Esparta	 tardó	 treinta	 años,	 pero	 terminó
machacándolos.	Ni	tampoco	hay	mucha	gente	que	sepa	que	fue	Atenas	quien	empezó
todo	 el	 jaleo	 metiéndose	 con	 unos	 aliados	 marítimos	 de	 Esparta	 que	 estaban
colándose	en	el	comercio	naval	ateniense.	La	 imagen	de	 tíos	majos	y	 formales	que
tiene	 Atenas	 es	 un	 poco	 exagerada:	 todo	 aquel	 rollo	 agotador	 siempre	 fue	 un
problema	comercial.

Lo	divertido	de	 tener	un	pase	de	prensa	del	Open	de	Estados	Unidos	95	es	que
puedes	entrar	y	salir	por	la	Entrada	Principal	tantas	veces	como	quieras.	Los	clientes
de	pago	no	tienen	esa	suerte:	un	letrero	situado	junto	a	los	tornos	dice	PROHIBIDA	LA
ENTRADA	DESPUÉS	DE	SALIR	con	muchos	signos	de	exclamación.	Y	las	colas	para	entrar
por	 los	 tres	 tornos	activos	se	parecen	a	esas	 tétricas	fotos	de	muchedumbres	que	se
pisotean	 en	 los	 partidos	 de	 fútbol	 del	 Tercer	Mundo.	 El	 torneo	 ha	 contratado	 a	 un
contingente	de	viejecillos	arrugados	para	que	estén	de	pie	junto	a	los	tornos	y	recojan
las	 entradas	 de	 los	 asistentes:	 la	 misma	 clase	 de	 viejecillos	 arrugados	 que	 uno	 se
encuentra	en	todos	los	tornos	de	entrada	a	eventos	deportivos	del	mundo,	de	esos	que
siempre	parece	que	deberían	llevar	sombreros	fez	de	la	orden	de	los	Shriners.	Ahora
mismo,	 a	 las	 17.38,	 está	 entrando	por	uno	de	 los	 tornos	un	hombre	negro,	 calvo	y
muy	atractivo	con	un	traje	extremadamente	elegante	de	tela	de	pelo	de	camello	marca
Dries	 van	 Noten.	 Empujando	 con	 la	 cadera	 el	 torno	 siguiente,[27]	 entra	 una	mujer
vestida	con	un	traje	pantalón	de	color	azul	eléctrico	y	hecho	o	bien	de	seda	o	bien	de
rayón	de	muy	buena	calidad.	Frente	al	 tercer	 torno	activo,	un	tipo	joven	de	aspecto
extranjero,	equipado	con	camisa	de	franela	cara,	gafas	Ray-Ban	y	teléfono	móvil	se
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está	discutiendo	con	el	viejito	que	recoge	las	entradas	en	el	torno.	El	tipo	afirma	que
él	compró	entradas	para	el	3	de	septiembre	pero	que	se	las	ha	dejado	en	su	casa	de
Rye	y	que	ni	de	coña	le	va	a	obligar	un	viejecillo	recoge-entradas	con	sueldo	mínimo
a	 ir	 a	Rye	 para	 buscarlas	 y	 luego	 volver	 hasta	 aquí.	 Lleva	 el	 teléfono	móvil	 en	 la
mano	 y	 se	 está	 acercando	 mucho	 al	 recoge-entradas:	 está	 claro,	 insiste,	 que	 hay
alguna	manera	 de	 verificar	 su	 condición	 de	 asistente	 con	 entrada	 sin	 necesidad	 de
volver	a	casa	a	buscar	esos	estúpidos	rectangulitos	de	cartón.	El	recoge-entradas,	con
un	traje	azul	que	le	da	un	poco	de	pinta	de	revisor	de	tren,	está	sacudiendo	la	cabecita
arrugada	y	tiene	los	brazos	levantados	con	ese	gesto	a	la	vez	impotente	pero	firme	de
«No	te	puedo	ayudar,	amigo».	El	joven	de	Rye	con	camisa	de	franela	no	para	de	abrir
el	móvil	y	ponerse	a	marcar	con	actitud	amenazadora,	como	si	estuviera	apelando	a
una	 serie	 de	 figuras	 brumosas	 del	Olimpo	 dirigente	 del	Open	 con	 los	 que	 él	 tiene
contacto	 para	 que	 se	 las	 hagan	 pasar	 canutas	 al	 recoge-entradas;	 sin	 embargo,	 el
pequeño	 e	 impasible	 empleado	 se	 mantiene	 firme,	 con	 la	 cara	 inexpresiva	 y	 los
brazos	en	alto,[28]	hasta	que	la	presión	de	la	muchedumbre	de	asistentes	que	le	viene
por	detrás	y	por	el	flanco	obliga	al	tipo	de	la	camisa	de	franela	a	retirarse	del	terreno.

Lo	primero	que	uno	ve	al	entrar	por	la	Entrada	Principal	es	una	hueste	de	gente
joven	 y	 extremadamente	 atractiva	 que	 reparte	 paquetitos	 gratuitos	 de	 papel	 de
aluminio	 de	 Café	 de	 Colombia	 que	 sacan	 de	 unos	 barriles	 enormes	 que	 tienen
estampados	los	contornos	de	Juan	Valdez	y	su	fiel	burro.	Todos	esos	chicos	y	chicas
jóvenes,	ninguno	de	los	cuales	es	de	extracción	colombiana,	se	muestran	risueños	y
extrovertidos,	 pero	 no	 parecen	 tremendamente	 despiertos,	 porque	 se	 dedican	 a
regalarme	muestras	gratuitas	cada	vez	que	salgo	y	vuelvo	a	entrar,	de	manera	que	al
final	 tengo	 la	 bolsa	 de	 los	 libros	 atiborrada	 de	muestras	 y	 no	me	 va	 a	 hacer	 falta
comprar	café	en	varios	meses.	Lo	siguiente	que	uno	ve	es	a	un	voceador	de	pie	sobre
una	 tarima	 que	 apremia	 a	 la	 gente	 a	 adquirir	 un	 Calendario	 de	 Resultados	 de	 la
Jornada	 por	 dos	 dólares[29]	 o	 bien	 la	 oferta	 programa	 +	 calendario	 por	 la	 módica
suma	de	ocho	dólares.	Justo	al	lado	del	voceador	hay	un	precioso	automóvil	Infiniti
sin	 estrenar	 y	 colocado	 sobre	 un	 estrado	 complicado	 que	 pone	 al	 coche	 en	 una
especie	 de	 ángulo	 espectacularmente	 descendente.	 No	 está	 claro	 qué	 relación	 se
supone	que	hay	entre	un	automóvil	nuevo	y	flamante	y	el	 tenis	profesional,	pero	la
conjunción	 visual	 del	 coche	 y	 el	 ángulo	 descendente	 resulta	 extremadamente
impresionante	 y	 atrayente,	 y	 alrededor	 del	 Infiniti	 siempre	 hay	 un	 denso	 corro	 de
espectadores,	que	lo	miran	pero	no	lo	tocan.[30]	A	continuación,	más	allá	del	hombro
derecho	 del	 voceador	 y	 situado	 sospechosamente	 cerca	 de	 la	 Ventanilla	 de	 Venta
Anticipada	de	Entradas,	está	el	que	tiene	que	ser	uno	de	los	cajeros	automáticos	no
adosados	más	grandes	de	todo	el	Occidente	moderno,	provisto	de	su	propio	toldo,	de
tres	 estaciones	 dispensadoras	 distintas	 con	 controles	 de	 una	 sofisticación	 y
complejidad	 dignas	 de	 la	 NASA	 y	 de	 letreros	 enormes	 que	 indican	 que	 el	 cajero
automático	 se	 debe	 a	 la	 cortesía	 de	 CHASE	 y	 que	 está	 equipado	 para	 regurgitar
dinero	a	 través	de	 las	 redes	NYCE,	PLUS,	CIRRUS	y	MASTERCARD	de	 retirada

www.lectulandia.com	-	Página	14



automática	 de	 dinero.	 Las	 colas	 para	 el	 cajero	 automático	 son	 tan	 largas	 que	 se
entretejen	de	forma	compleja	con	las	colas	de	las	casetas	más	cercanas.	Estas	casetas
parecen	haber	experimentado	una	especie	de	metástasis	desde	el	año	pasado:	ahora
están	absolutamente	por	todo	el	recinto	del	CNT.	Uno	tiene	la	fuerte	sospecha	de	que
la	 forma	 verdadera	 de	 adquirir	 una	 caseta	 en	 el	 Open	 de	 Estados	 Unidos	 debe	 de
requerir	niveles	de	intriga	y	astucia	que	harían	palidecer	por	comparación	los	dramas
que	se	viven	sobre	las	pistas	del	torneo,	porque	está	claro	que	la	separación	realmente
importante	entre	 los	espectadores	y	su	dinero	tiene	lugar	en	las	casetas	de	servicios
del	CNT,	todas	las	cuales	están	haciendo	un	volumen	de	negocio	comparable	con	el
que	hacen	las	tiendas	de	comestibles	y	las	ferreterías	costeras	durante	las	Alarmas	de
Huracán.	Las	pequeñas	casetas	independientes	y	con	sombrillas	de	Evian	y	Häagen-
Dazs	son	unas	simples	mindundis:	hay	verdaderos	centros	comerciales	en	miniatura
de	refrigerios	flanqueando	hasta	la	última	acera,	paseo	y	acceso	del	recinto	—incluso
el	túnel	anular	de	la	planta	baja	que	comunica	la	Pista	Estadio	con	la	Pista	Tribuna—,
y	ofreciendo	refrescos	por	dos	dólares	y	medio	o	tres	y	medio,	agua	por	tres	dólares,
y	 canastitas	 de	 cartón	 llenas	 de	 nachos	 o	 bien	 de	 patatas	 fritas	 en	 forma	 de	 disco
entramado	cuya	grasa	empapa	inmediatamente	la	canastita,	también	por	tres	dólares;
cerveza	por	tres	dólares	y	medio,	palomitas	por	dos	dólares	y	medio,[31]	etcétera.[32]

Ahora	 un	 bramido	 enorme	que	 hace	 temblar	 toda	 la	 superestructura	 de	 la	Pista
Estadio	indica	que	las	fuerzas	de	la	democracia	y	la	 libertad	humana	han	ganado	el
tercer	set.[33]	Está	bastante	claro	que	Sampas	ha	encontrado	su	altura	de	crucero	y	que
Philippoussis	 va	 a	 coger	 el	 primer	 set	 que	 ganó,	 lo	 va	 a	 guardar	 bien	 y	 se	 va	 a
marchar	a	su	casa	a	hacer	más	abdominales	a	modo	de	preparación	para	la	temporada
indoor	de	la	ATP.

No	sé	quién	es	un	tal	señor	o	señora	Feron,	pero	está	claro	que	debe	de	ser	una
figura	investida	de	un	poder	temible	en	la	industria	de	las	concesiones	deportivas	de
Nueva	York,	porque	un	80	por	ciento	largo	de	casetas	del	Open	95	tienen	letreros	que
ponen	 FERON.	 Y	 eso	 que	 no	 hablo	 únicamente	 de	 las	 concesiones	 de	 productos
alimentarios	—cuyas	casetas	tienen	nombres	distintos	pero	todos	sus	trabajadores	por
igual	 parecen	 llevar	 camisa	 de	 color	 azul	 claro	 con	 la	 palabra	 FERON—,	 sino
también	de	las	hileras	interminables	de	casetas	de	souvenirs	y	artículos	relacionados
con	el	tenis	que	rodean	cualesquiera	de	los	Estrechos	de	Helesponto	del	recinto	que
no	 están	 flanqueados	 de	 casetas	 de	 comida.	 Los	 souvenirs	 realmente	 potentes	 y
grandes	 se	 venden	 en	 el	 lado	 E	 de	 la	 Pista	 Estadio,	 en	 una	 zona	 situada	 entre	 el
Infiniti	descendente	y	el	Tablero	de	 IBM	que	 informa	del	decurso	del	partido.	Hay
raquetas,	 calzado,	 bolsas	 de	deporte,	 chándales	 y	 camisetas	 en	venta	 en	 las	 casetas
respectivas	 de	Yonex,	Fila,	Nike,[34]	Head	 y	William	Serbin.	Hay	 una	 caseta	 de	 la
USTA	que	ofrece	camisetas	gratuitas	de	la	USTA	a	los	miembros	de	pago	de	la	USTA
(ser	miembro	carece	básicamente	de	valor	a	menos	que	quieras	jugar	en	los	eventos
deportivos	de	la	USTA,	en	cuyo	caso	no	tienes	más	remedio	que	hacerte	miembro).
Sin	 embargo,	 cualquier	 artículo	 que	 incluya	 una	 mención	 al	 «Open	 de	 Estados
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Unidos	95»	se	vende	exclusivamente	en	las	casetas	de	FERON.	Entre	estas	casetas	se
cuentan	 las	de	«0/40	en	FERON»,	«Sedas	FERON	del	Open	de	Estados	Unidos»	y
«Artículos	especiales	FERON	del	Open	de	Estados	Unidos».[35]	No	está	nada	claro
qué	 significa	 lo	 de	 «especiales»	 en	 términos	 de	 precio:	 las	 camisetas	 del	 Open	 de
Estados	Unidos	95	valen	veintidós	y	veinticinco	dólares.	Los	tops	todavía	más.	Las
viseras,	 de	 dieciocho	 dólares	 para	 arriba.	 Las	 sudaderas	 valen	 cuarenta	 y	 nueve
dólares	 y	 cincuenta	 y	 cuatro	 dólares,	 dependiendo	 de	 si	 son	 de	 esos	 colores
polvorientos	y	lavados	al	ácido	que	tanto	se	llevan	este	año.

También	está	claro	que	los	canales	de	navegación	comercial	que	discurren	entre
el	 FERON	 en	 sí	 y	 la	 Asociación	 de	 Tenis	 de	 Estados	 Unidos	 (USTA)	 están
completamente	abiertos,	porque	no	hay	ningún	souvenir	oficial	de	FERON	que	diga
«Open	de	Estados	Unidos	95»	sin	ponerle	delante	«La	USTA	les	ofrece».

El	recinto	no	se	vacía	exactamente	entre	el	 final	de	 la	 tanda	de	partidos	de	primera
hora	de	la	tarde	y	el	inicio	de	los	de	la	tarde-noche,[36]	pero	las	multitudes	sí	que	se
reducen	un	poco.	Flushing	Meadow	se	vuelve	frío	y	bonito	cuando	empieza	a	ponerse
el	sol.	Deben	de	ser	las	siete,	esa	hora	en	que	el	sol	todavía	no	se	ha	puesto	pero	ya
todo	parece	estar	a	la	sombra	de	otra	cosa.	Cambia	el	turno	de	los	recoge-entradas	de
la	Entrada	Principal	y	 los	consumidores	que	van	por	el	paseo	ya	han	cambiado	 los
pantalones	 cortos	 y	 las	 chanclas	 por	 vaqueros	 y	 sudaderas.	 Las	 luces	 de	 todas	 las
pistas	del	CNT	se	encienden	a	la	vez	con	un	«PLUM»	enorme.	La	luz	de	la	pista	le
confiere	 al	 vientre	 del	 dirigible	 suspendido	 de	 Fuji	 un	 extraño	 resplandor
fantasmagórico.	Ahora	se	está	sirviendo	comida	más	seria,	tipo	cena	y	compuesta	por
los	 cinco	 grupos	 alimentarios,	 en	 el	 International	 Food	 Village	 y	 en	 las	 Zonas	 de
Acogida	de	Empresas.	Sampras	y	Philippoussis	han	abandonado	el	terreno	de	la	Pista
Estadio,	Sampras	con	su	escudo	a	cuestas	y	el	australiano	sacado	en	volandas	encima
del	 suyo	 (por	 decirlo	 así).	 Ahora	 en	 la	 Pista	 Estadio	 se	 están	 calentando	 Arantxa
Sánchez	Vicario	y	Mary	Joe	Fernández	mientras	el	público	de	las	gradas	intenta	bajar
tambaleándose	las	escaleras	muy	despacio	para	salir,	cargando	con	sus	neveras	y	sus
cojines,	mostrando	un	aspecto	simultáneamente	quemado	por	el	sol	y	helado.	En	la
Pista	Tribuna	está	a	punto	de	empezar	un	partido	de	dobles	mixto	que	tengo	muchas
ganas	de	ver	porque	uno	de	los	equipos	del	programa	tiene	el	maravilloso	nombre	de
«Boogert-Oosting».	 En	 las	 pistas	 16-18	 están	 teniendo	 lugar	 varios	 partidos
individuales	 tangenciales,	 y	 algo	que	 resulta	divertido	 es	 acercarse	 a	 esas	Pistas	de
Exhibición	pero	no	 entrar	 del	 todo	 en	 ellas	 para	 sentarse	 en	 las	 pequeñas	 tribunas,
sino	quedarse	de	pie	en	el	camino	que	rodea	las	Pistas	de	Exhibición	y	mirar	a	través
de	 la	 pequeña	 franja	 de	 verja	 descubierta	 que	 hay	 cerca	 del	 suelo	 para	 captar	 los
movimientos	 de	 los	 pies	 de	 los	 tenistas	 y	 tratar	 de	 extrapolar	 a	 partir	 de	 esos
movimientos	qué	está	pasando	en	cada	punto	en	disputa.	Por	debajo	de	la	mampara
de	la	Pista	16	se	ve	un	par	increíblemente	grande	de	zapatillas	deportivas	que	resulta
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ser	—cómo	 no—	 de	 Richard	 Kracijek,	 el	 holandés	 de	metro	 noventa	 y	 cinco	 que
juega	 como	 una	 grulla	 loca.	 En	 las	manos	 tengo	 un	 perrito	 con	 chucrut	 de	 cuatro
dólares	y	un	refresco	que	me	encantaría	encontrar	un	sitio	aislado	para	consumir.

En	 el	 exterior	 de	 la	 Entrada	 Principal	 no	 se	 hace	 un	 silencio	 total	 cuando	 por	 fin
anochece.	Para	empezar,	la	inmigración	y	emigración	combinadas	de	los	públicos	de
las	distintas	sesiones	provoca	que	el	paseo	que	va	de	la	Entrada	a	la	parada	del	metro
y	a	los	aparcamientos	parezca	la	caída	de	Saigón.	Y	en	especial,	lo	que	no	reina	para
nada	 aquí	 fuera	 es	 el	 silencio	 económico.	 No	 sé	 si	 esta	 revista	 querrá	 publicar	 un
sumario	de	lo	que	pasa	fuera	del	recinto	cuando	el	sol	se	pone,	pero	no	veo	por	qué
no,	 puesto	 que	 tampoco	 es	 ninguna	 sorpresa.	 Debido	 a	 que	 el	 Open	 de	 Estados
Unidos	95	 es	 principalmente	—descaradamente—	un	 evento	 comercial,	 y	 debido	 a
que	el	comercio	es	por	naturaleza	incontenible,	no	debería	resultar	sorprendente	que
el	comercio	crepuscular	más	vigoroso	esté	teniendo	lugar	aquí	fuera,	al	otro	lado	de
las	verjas	y	de	la	Entrada	del	torneo,	en	una	serie	de	mercados	de	toda	índole	y	color.
En	 los	 últimos	 veinte	minutos,	 por	 ejemplo,	 he	 recibido	 tres	 ofertas	 distintas	 para
comprar	maría	(las	tres	a	precios	descabellados).	El	olor	dulzón	a	pino	quemado	de	la
hierba	 impregna	 todo	el	 aire	del	 exterior,	 y	un	 tipo	con	pantalones	militares	que	 le
van	 grandes	 se	 está	 fumando	 un	 canuto	 en	 un	 banco	 justo	 al	 lado	 de	 un	 caballero
entrado	en	años	muy	pulcro	y	bien	vestido	que	está	sentado	con	las	manos	unidas	en
gesto	 remilgado	 y	 sin	 dar	 indicación	 alguna	 de	 oler	 nada	 indebido.[37]	 Los
revendedores	han	aumentado	la	presión	de	sus	reclamos	comerciales	bajo	las	sombras
cada	 vez	 más	 largas	 y	 están	 prácticamente	 aplicando	 llaves	 de	 cuello	 a	 cualquier
transeúnte	 del	 paseo	 que	 tenga	 aspecto	 ni	 que	 sea	 remoto	 de	 estar	 buscando	 algo,
aunque	ese	algo	no	 sea	más	que	un	 rinconcito	 tranquilo	y	aislado	para	comerse	un
perrito	con	chucrut.[38]	Tal	como	se	menciona	más	arriba,	soy	el	orgulloso	propietario
de	un	pase	de	prensa	del	Open	de	Estados	Unidos	95	—que	consiste	en	un	collar	de
cordel	de	nailon	del	que	cuelga	una	tarjeta	plastificada	grande	con	una	foto	en	la	que
salgo	espantoso	sobre	el	pecho,	más	o	menos	a	la	altura	de	la	copa	de	degustación	de
un	sumiller—	y	en	dos	ocasiones	esta	noche,	estando	fuera	de	la	Entrada	Principal,	se
me	 ha	 acercado	 alguien	 que	 quería	 que	 le	 prestara	 el	 pase	 de	 prensa	 y	 luego
pasármelo	de	vuelta	a	través	de	la	verja	negra	una	vez	él	se	encontrara	dentro.	Una	de
las	ofertas	era	directamente	un	soborno,	pero	 la	otra	procedía	de	un	 tipo	canoso	de
aspecto	distinguido	y	corporativo	vestido	con	pantalones	verdes	de	golfista	y	que	me
ha	 contado	 una	 compleja	 y	 lacrimógena	 historia	 de	 una	 sobrina	 con	 tuberculosis	 o
algo	parecido	que	había	venido	de	visita	por	sorpresa	a	Nueva	York	desde	muy	lejos
y	cuyo	mayor	deseo	era	entrar	en	el	Open	de	Estados	Unidos,	para	el	que	las	entradas
estaban	 agotadas,	 etcétera.[39]	 He	 observado	 por	 lo	 menos	 a	 uno	 de	 los	 recoge-
entradas	 de	 los	 tornos	 (no	 al	 recoge-entradas	 de	 mirada	 pétrea	 de	 Throgs	 Neck)
recibir	 alguna	 clase	de	 sutil	 pago	estilo	maître	 de	 restaurante	 a	 cambio	 de	 permitir
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que	 alguien	 entrara	 al	 CNT	 llevando	 algo	 que	 los	 espectadores	 no	 deberían	 llevar
bajo	absolutamente	ningún	concepto	al	entrar.[40]	Si	no	tienes	una	entrada	a	la	Pista
Estadio	 pero	 sí	 eres	 un	 neoyorquino	 curtido	 y	 provisto	 de	 recursos	 financieros,	 se
dice	que	ciertos	ujieres	del	Estadio	(me	lo	han	revelado	dos	fuentes	fiables	distintas)
estarán	 dispuestos	 a	 colocarte	 en	 un	 asiento	 vacío	 —a	 veces	 un	 asiento	 vacío
realmente	deseable	y	cercano	a	la	pista—	a	cambio	de	una	tarifa	subrepticia,	y	parece
ser	 que	 un	 porcentaje	 de	 esa	 tarifa	 revierte	 a	 continuación	 a	 las	 manos	 de	 cierta
persona	 o	 personas	 emprendedoras	 del	 Centro	 Nacional	 del	 Tenis	 que	 están	 al
corriente	de	la	existencia	de	una	serie	de	asientos	que	por	una	razón	u	otra	no	se	van	a
ver	ocupados	durante	cierto	intervalo	y	les	comunican	esta	información	a	los	ujieres
(a	cambio	de	un	precio).	Parte	de	la	belleza	del	 tenis	que	se	ve	aquí	es	 la	forma	en
que	el	arte	y	la	energía	de	los	jugadores	se	ven	delimitados	por	ciertas	líneas	sobre	el
terreno	de	juego,	pero	la	belleza	del	comercio	consiste	en	que	nunca	se	ve	ni	limitado
ni	delimitado.	De	noche,	el	fenómeno	resulta	hipnótico.	Al	ponerse	el	sol,	el	interior
de	 cuero	del	 Infiniti	 descendente	 es	 iluminado	de	 forma	misteriosa,	 de	manera	que
visto	desde	lejos	el	coche	parece	un	faro.	Aparecen	fogatas	 lejanas	en	las	papeleras
del	FMC	Park,	y	el	interior	del	tren	número	7	también	está	iluminado	cuando	llega	a
la	parada	no	subterránea	de	Shea,	situada	al	norte	de	aquí.	Sobre	las	20.15	se	produce
un	 altercado	 cerca	 del	 I.	 F.	Village	 en	 el	 que	 se	 ve	 implicado	 un	 empleado	 sin
escrúpulos/con	iniciativa	de	la	empresa	que	fabrica	las	camisetas,	gorras	y	demás	con
la	leyenda	«Open	Estados	Unidos	95»	estampada	para	las	casetas	de	souvenirs,	y	es
que	 parece	 ser	 que	 el	 empleado	 en	 cuestión	 ha	 desviado	 cajas	 y	 más	 cajas	 de
camisetas	 y	 otras	 prendas	 y	 está	 yendo	 por	 el	 recinto	 vendiéndolas	 de	 tapadillo	 a
precios	muy	inferiores	a	los	precios	de	las	casetas,[41]	lo	cual	provoca	que	aparezcan
dos	empleados	de	Seguridad	del	C.	N.	T.,	 además	de	un	par	de	 tipos	 incongruentes
que	parecen	ser	bomberos	con	 impermeables	y	cascos	de	bombero.	En	conjunto,	el
público	que	viene	a	 la	sesión	nocturna	es	más	 joven,	escandaloso	y	potencialmente
siniestro.	 Tienen	 expresiones	 más	 glaciales;	 los	 encuentros	 de	 miradas	 parecen
peligrosos	de	la	forma	en	que	pueden	ser	peligrosos	los	encuentros	de	miradas	en	el
metro.	Las	mujeres	suelen	llevar	atuendos	que	te	sugieren	lo	que	puedes	ver	de	ellas
cuando	no	llevan	atuendos.

Más	sobre	comida:	todavía	no	se	han	mencionado	las	diversas	estafas	espontáneas
relacionadas	con	la	comida.	Imaginen	las	oportunidades:	no	sólo	están	las	casetas	de
precios	 inflados	y	pago	en	metálico,	 sino	 también	 las	enormes	carpas-cocina	de	 las
Zonas	de	Acogida	de	Empresas	y	del	«Club	del	Open	de	Estados	Unidos»	para	VIPs
y	 demás,	 con	 el	 enorme	 chisporroteo	 y	 estrépito	 metálico	 procedentes	 de	 los
preparativos	a	escala	industrial	que	están	teniendo	lugar	en	estas	cocinas	situadas	a	lo
largo	 del	 flanco	 sur	 de	 la	 Entrada	 Principal.	 Mejor	 no	 hablemos	 de	 los	 pequeños
accesos	 situados	 detrás	 de	 las	 hileras	 de	 casetas	 de	 comida,	 de	 las	 entregas	 y
extracciones	 furtivas	 y	 de	 aspecto	 no	 autorizado	 de	 cajas	 de	 gran	 tamaño	 y	 de	 las
distintas	 transacciones	y	correteos	que	se	ven.	Contaré	ahora	un	 incidente	concreto.
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Cerramos	con	él	el	fin	de	semana	del	D.	del	T.:
Hay	muchas	veces	en	que	hasta	cuesta	saber	qué	es	lo	que	estás	viendo	suceder.

En	una	de	las	enormes	plazas	comunitarias	sin	fuentes	en	las	que	desemboca	el	paseo
de	camino	a	la	Entrada	Principal	—la	plaza	más	cercana	a	la	Entrada,	en	concreto—,
uno	 de	 los	 bancos	 verdes	 de	 la	 plaza	 está	 controlado	 por	 los	 conductores	 de	 taxis
ilegales	 y	 limusinas	 ilegales,	 que	 se	 dedican	 a	 esperar	 a	 cualquiera	 que	 salga	 y
necesite	que	lo	lleven	en	plan	ilegal	de	vuelta	a	Rye,	o	a	Rockaway	o	a	donde	sea.	En
el	 banco	 hay	 sentados	 media	 docena	 de	 estos	 tipos	 con	 sus	 boinas	 de	 taxistas,
esperando,	fumando	puros,	soltando	paridas,	etcétera.	Ya	debe	de	ser	tarde,	cerca	de
las	 nueve.	 Desde	 esta	 plaza	 se	 ven	 las	 lonas	 traseras	 de	 algunas	 de	 las	 cocinas
industriales	situadas	en	carpas.	A	través	de	una	de	estas	lonas	emerge	ahora	un	joven
bajito	y	fornido,	tocado	con	el	inconfundible	gorro	alto	y	el	uniforme	blanco	de	los
empleados	de	cocina	(aunque	en	los	pies	lleva	unas	Air	Jordan	de	doscientos	dólares
tan	nuevas	que	 resplandecen	bajo	 la	 luz	 ambiental	del	CNT,	de	manera	que	parece
que	esté	flotando).	El	empleado	de	cocina	sale	ahora	cargando	con	una	caja	de	cartón
baja	y	ancha	por	el	acceso	para	prensa	y	empleados	que	hay	en	la	Entrada,	se	acerca
por	 el	 paseo	 y	 cruza	 la	 plaza	 en	 dirección	 al	 banco	 donde	 están	 los	 taxistas.	 Los
taxistas	empiezan	a	hacer	gestos	en	plan:	por	fin,	gracias	a	Dios.	Uno	de	los	taxistas
se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 reúne	 con	 el	 empleado	 de	 cocina;	 algo	 sutil	 ocurre	 entre	 sus
manos	que	sugiere	una	 transferencia	de	fondos;	y	ahora	el	 taxista	se	 trae	 la	caja	de
vuelta	al	banco,	donde	el	resto	de	conductores	la	rodean	y	la	abren	y	revelan	que	la
caja	está	llena	de	comida:	hamburguesas,	patas	de	pollo,	salchichas,	etcétera.	Se	oyen
vagos	ruidos	de	satisfacción	procedentes	de	los	taxistas	mientras	hurgan	en	el	botín.

—Menudo	 saqueo,	 joder	 —dice	 un	 hombre	 italiano	 y	 bien	 vestido	 que	 está
sentado	a	mi	lado	en	el	banco.

—¿Cómo	dice?	—le	pregunto.
—Que	están	saqueándolo	 todo,	hostia	—dice	el	 italiano	bien	vestido,	 indicando

con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 al	 empleado	 de	 cocina,	 que	 ahora	 está	 regresando	 a	 toda
prisa	a	la	carpa-cocina,	con	la	mano	en	el	bolsillo.

El	italiano	tiene	un	purito	con	filtro	en	la	boca	y	cara	de	asco	y	está	reclinado	en
su	 asiento	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	 parte	 superior	 del
respaldo	del	banco,	de	esa	forma	despreocupada	en	que	los	neoyorquinos	curtidos	se
sientan	en	 los	bancos	del	parque.	Tiene	 las	cejas	pobladas	y	 lleva	zapatos	de	vestir
con	 cordones	 y	 traje	 de	 seda	 de	 raya	 diplomática	 y	 corte	 europeo	 de	 aquellos	 que
llevaban	 los	 gángsteres	 de	 la	 era	 de	Cagney.	Casi	 te	 esperas	 verle	 un	 sombrero	 de
fieltro	blanco	y	una	funda	de	violín.	Pero	cuando	me	da	su	tarjeta,	resulta	que	es	un
hombre	de	negocios	legal,	del	ramo	de	las	concesiones	alimentarias,	que	no	ha	venido
aquí	a	recrearse/consumir	sino	a	trabajar;	está	de	reconocimiento	con	vistas	a	poner
un	par	de	casetas	aquí	en	el	Open	del	año	que	viene,	cuando	el	nuevo	estadio	esté	en
funcionamiento	 y	 se	 prevean	 una	 asistencia	 y	 un	 comercio	 todavía	más	 vigorosos.
Las	casetas	que	él	abra	venderán	bocadillos	griegos,	me	dice.	Al	final	resulta	que	no
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es	italiano.

www.lectulandia.com	-	Página	20



FEDERER,	EN	CUERPO	Y	EN	LO	OTRO

Casi	todo	el	mundo	que	ama	el	tenis	y	sigue	el	circuito	masculino	por	televisión	ha
vivido	durante	los	últimos	años	eso	que	se	puede	denominar	Momentos	Federer.	Se
trata	de	una	serie	de	ocasiones	en	que	estás	viendo	jugar	al	joven	suizo	y	se	te	queda
la	 boca	 abierta	 y	 se	 te	 abren	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 empiezas	 a	 hacer	 ruidos	 que
provocan	que	venga	corriendo	tu	cónyuge	de	la	otra	habitación	para	ver	si	estás	bien.
Los	Momentos	Federer	resultan	más	intensos	si	has	jugado	lo	bastante	al	tenis	como
para	 entender	 la	 imposibilidad	 de	 lo	 que	 acabas	 de	 verle	 hacer.	 Todos	 tenemos
ejemplos.	Aquí	va	uno.	Se	está	jugando	la	final	del	Open	de	Estados	Unidos	de	2005
y	 Fededer	 sirve	 ante	 Agassi	 al	 principio	 del	 cuarto	 set.	 Hay	 un	 intercambio
medianamente	largo	de	tiros	de	fondo,	con	esa	forma	de	mariposa	distintiva	del	estilo
moderno	de	 juego	de	 fondo,	durante	el	 cual	Federer	y	Agassi	 se	dedican	a	hacerse
correr	el	uno	al	otro	de	lado	a	lado,	ambos	intentando	obtener	el	punto	desde	la	línea
de	fondo…	hasta	que	de	pronto	Agassi	arrea	un	pelotazo	cruzado	de	revés	que	desvía
completamente	a	Federer	hacia	el	lado	del	revés	(=	su	izquierda),	y	Federer	alcanza	la
pelota	pero	le	da	un	revés	bien	corto,	dejándola	a	medio	metro	de	la	línea	de	saque,
que	por	 supuesto	 es	 la	 clase	de	 jugada	que	para	Agassi	 es	 pan	 comido,	 y	mientras
Federer	todavía	está	intentando	dar	marcha	atrás	hacia	el	centro	de	la	pista,	Agassi	se
dispone	a	coger	la	bola	corta	en	plena	subida,	intentando	pillar	a	Federer	a	desmano,
y	de	hecho	lo	consigue:	Federer	sigue	cerca	de	la	esquina	pero	está	corriendo	hacia	la
línea	central,	mientras	que	la	pelota	se	dirige	a	un	punto	situado	ahora	detrás	de	él,
justo	 donde	 estaba	 hace	 un	momento,	 y	 no	 tiene	 tiempo	 de	 darse	media	 vuelta,	 y
Agassi	va	hacia	la	red	siguiendo	a	la	pelota	en	ángulo	oblicuo	procedente	del	lado	de
revés…	 y	 lo	 que	 consigue	 hacer	 ahora	 Federer	 es	 invertir	 instantáneamente	 el
impulso	 de	 su	 cuerpo	 y	 dar	 un	 brinco	 hacia	 atrás	 de	 tres	 o	 cuatro	 pasos,	 a	 una
velocidad	imposible,	a	fin	de	atizar	un	drive	desde	su	esquina	de	revés,	desplazando
todo	su	peso	hacia	atrás,	y	el	drive	en	cuestión	es	un	pelotazo	brutal	con	efecto	liftado
que	rebasa	a	Agassi	 junto	a	la	red	y	se	va	para	el	fondo,	y	Agassi	se	lanza	a	por	la
pelota	pero	ya	 la	 tiene	detrás,	y	 la	pelota	vuela	en	 línea	 recta	 siguiendo	 la	 línea	de
banda,	aterriza	con	precisión	en	la	esquina	de	dobles	del	lado	de	Agassi	y	obtiene	el
punto;	 Federer	 todavía	 está	 danzando	 hacia	 atrás	 cuando	 aterriza.	 Y	 el	 público	 de
Nueva	York	 guarda	 ese	 pequeño	 segundo	 familiar	 de	 silencio	 asombrado	 antes	 de
estallar	 en	 vítores,	 y	 en	 el	 televisor	 John	McEnroe	 con	 sus	 auriculares	 de	 locutor
invitado	 dice	 (principalmente	 para	 sí	mismo,	 parece):	 «¿Cómo	 se	 puede	 anotar	 un
tanto	desde	 esa	posición?».	Y	 tiene	 razón:	 si	 se	 recuerda	 la	posición	 en	que	 estaba
Agassi	y	su	rapidez	de	primera	clase	mundial,	Federer	estaba	obligado	a	mandar	 la
pelota	por	un	túnel	de	cinco	centímetros	a	fin	de	rebasarlo,	y	eso	es	precisamente	lo
que	ha	hecho,	yendo	hacia	atrás,	 sin	 tiempo	para	prepararse	y	 sin	nada	de	 impulso
detrás	de	su	golpe.	Ha	sido	imposible.	Ha	sido	como	una	escena	de	Matrix.	No	sé	qué
ruidos	he	emitido,	pero	mi	cónyuge	dice	que	ha	entrado	corriendo	en	la	sala	y	había
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palomitas	por	todo	el	sofá	y	yo	estaba	apoyado	en	una	rodilla	y	tenía	los	ojos	fuera	de
las	órbitas,	como	esos	que	venden	en	las	tiendas	de	artículos	de	broma.

En	fin,	se	trata	de	un	ejemplo	de	Momento	Federer,	y	eso	que	fue	por	la	tele,	y	la
verdad	es	que	el	tenis	visto	por	la	tele	es	al	tenis	en	directo	más	o	menos	lo	que	los
vídeos	porno	son	a	la	realidad	sensorial	del	amor	humano.

Hablando	en	términos	periodísticos,	no	hay	nada	nuevo	ni	sorprendente	que	contarles
de	Roger	Federer.	A	los	veinticinco	años	es	el	mejor	tenista	vivo.	Y	tal	vez	el	mejor
de	 todos	 los	 tiempos.	Sus	retratos	y	perfiles	biográficos	abundan.	El	año	pasado	60
Minutes	le	dedicó	un	programa	entero.	Todo	lo	que	quiere	usted	saber	sobre	el	señor
Roger	[Sin	Inicial	de	Segundo	Nombre]	Federer:	su	historia	personal,	el	hecho	de	que
nació	en	Basilea,	el	apoyo	racional	y	nada	explotador	que	le	prestaron	sus	padres	a	su
talento,	su	carrera	en	el	tenis	juvenil,	su	querido	entrenador	juvenil,	el	hecho	de	que
la	 muerte	 en	 accidente	 de	 aquel	 entrenador	 en	 2002	 al	 mismo	 tiempo	 destrozó	 y
templó	a	Federer	y	contribuyó	a	convertirle	en	la	persona	que	es	hoy	día,	los	treinta	y
nueve	 títulos	 individuales	 de	 la	 carrera	 de	 Federer,	 sus	 ocho	 Grand	 Slam,	 el
compromiso	desacostumbradamente	firme	y	maduro	que	tiene	con	su	novia,	que	viaja
con	 él	 (algo	 muy	 poco	 habitual	 en	 el	 circuito)	 y	 le	 gestiona	 sus	 asuntos	 (algo
completamente	inaudito	en	el	circuito),	su	estoicismo	a	la	antigua	usanza,	su	dureza
mental,	 su	 deportividad,	 su	 honradez	 generalizada	 evidente,	 su	 consideración	 y	 su
generosidad	 caritativa:	 todo	 está	 al	 alcance	 de	 una	 simple	 búsqueda	 en	 Google.
Adelante,	no	se	corten.

El	 presente	 artículo	 trata	más	 bien	 de	 la	 experiencia	 de	 presenciar	 el	 juego	 de
Federer	y	del	 contexto	de	esa	experiencia.	La	 tesis	 concreta	que	presento	es	que	 si
nunca	has	visto	jugar	en	directo	a	ese	joven	y	de	pronto	lo	ves,	en	persona,	sobre	la
hierba	 sagrada	 de	 Wimbledon,	 primero	 durante	 el	 calor	 literalmente	 abrasador	 y
luego	 bajo	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 que	 imperan	 en	 la	 quincena	 del	 torneo	 de	 2006,
entonces	tienes	todos	los	números	de	vivir	lo	que	uno	de	los	conductores	del	autobús
de	 prensa	 del	 torneo	 describe	 como	 «una	 puñetera	 experiencia	 casi	 religiosa».	 Al
principio	 hay	 la	 tentación	 de	 interpretar	 una	 expresión	 así	 como	 uno	 más	 de	 los
muchos	 tropos	 exagerados	 a	 los	 que	 recurre	 la	 gente	 cuando	 intenta	 describir	 la
sensación	 que	 producen	 los	 Momentos	 Federer.	 Sin	 embargo,	 la	 expresión	 del
conductor	 resulta	 ser	 cierta	 —literalmente,	 y	 por	 un	 momento	 extáticamente—,
aunque	 ver	 emerger	 esta	 verdad	 requiere	 cierto	 tiempo	 y	 bastantes	 visionados
concienzudos.

La	belleza	no	es	la	meta	de	los	deportes	de	competición,	y	sin	embargo	los	deportes
de	élite	son	un	vehículo	perfecto	para	la	expresión	de	la	belleza	humana.	La	relación
que	 guardan	 ambas	 cosas	 entre	 sí	 viene	 a	 ser	 un	 poco	 como	 la	 que	 hay	 entre	 la
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valentía	y	la	guerra.
La	belleza	humana	de	la	que	hablamos	aquí	es	de	un	tipo	muy	concreto;	se	puede

llamar	belleza	cinética.	Su	poder	y	su	atractivo	son	universales.	No	tiene	nada	que	ver
ni	con	el	sexo	ni	con	las	normas	culturales.	Con	lo	que	tiene	que	ver	en	realidad	es
con	la	reconciliación	de	los	seres	humanos	con	el	hecho	de	tener	cuerpo.[42]	

Por	 supuesto,	 en	 los	 deportes	 masculinos	 nadie	 habla	 nunca	 de	 belleza,	 ni	 de
elegancia,	ni	del	cuerpo.	Los	hombres	pueden	profesar	su	«amor»	al	deporte,	pero	ese
amor	siempre	se	tiene	que	proyectar	y	representar	con	la	simbología	de	la	guerra:	la
oposición	 entre	 avanzar	 y	 ser	 eliminado,	 la	 jerarquía	 del	 rango	 y	 del	 estatus,	 las
estadísticas	 obsesivas	 y	 el	 análisis	 técnico,	 el	 fervor	 tribal	 y/o	 nacionalista,	 los
uniformes,	 el	 ruido	 de	 las	 masas,	 los	 estandartes,	 el	 entrechocar	 los	 pechos,	 el
pintarse	la	cara,	etcétera.	Por	razones	que	resultan	difíciles	de	entender,	a	muchos	de
nosotros	los	códigos	de	la	guerra	nos	resultan	más	seguros	que	los	del	amor.	Y	puede
que	 también	 se	 lo	 resulten	 a	 ustedes,	 en	 cuyo	 caso	 el	 mesomórfico	 y	 totalmente
marcial	tenista	español	Rafael	Nadal	será	el	perfecto	hombretón	para	ustedes,	con	sus
bíceps	desnudos	y	las	exhortaciones	Kabuki	que	se	lanza	a	sí	mismo.	Además,	Nadal
también	es	la	Némesis	de	Federer	y	la	gran	sorpresa	del	torneo	de	Wimbledon	de	este
año,	puesto	que	él	es	especialista	en	tierra	batida	y	nadie	esperaba	que	aquí	pasara	de
las	 primeras	 rondas.	 Federer,	 en	 cambio,	 no	 ha	 proporcionado	 ninguna	 sorpresa	 ni
tampoco	 ningún	 drama	 competitivo	 durante	 las	 semifinales.	Ha	 superado	 de	 forma
tan	aplastante	a	todos	sus	oponentes	que	la	televisión	y	la	prensa	están	preocupadas
porque	sus	partidos	acaben	siendo	aburridos	y	no	puedan	competir	de	 forma	eficaz
con	el	fervor	nacionalista	del	Mundial	de	Fútbol.[43]

La	final	masculina	del	9	de	julio,	sin	embargo,	es	el	sueño	de	todo	el	mundo.	La	final
de	Nadal	contra	Federer	es	una	repetición	de	la	final	del	Open	de	Francia	celebrada	el
mes	pasado,	donde	ganó	Nadal.	Federer	sólo	ha	perdido	cuatro	partidos	en	lo	que	va
de	año,	pero	 los	 cuatro	 los	ha	perdido	ante	Nadal.	Pese	a	 todo,	 la	mayoría	de	esos
partidos	fueron	en	pistas	lentas	de	tierra,	que	son	la	especialidad	de	Nadal.	Federer	es
especialista	en	hierba.	Por	otro	 lado,	el	 calor	de	 la	primera	 semana	ha	 resecado	 las
pistas	de	Wimbledon	y	las	ha	hecho	menos	resbaladizas	y	más	lentas.	También	hay
que	 tener	en	cuenta	que	Nadal	ha	adaptado	a	 la	hierba	su	estilo	basado	en	 la	 tierra
batida:	 acercándose	más	 a	 la	 línea	 de	 fondo	 en	 los	 tiros	 de	 fondo,	 potenciando	 su
servicio	y	superando	su	alergia	a	 la	red.	En	la	 tercera	ronda	hizo	pedazos	a	Agassi.
Las	cadenas	de	 televisión	están	en	éxtasis.	Antes	de	empezar	el	partido,	en	 la	Pista
Central,	detrás	de	 las	ventanillas	estrechas	y	alargadas	que	hay	encima	de	 la	red	de
fondo,	 mientras	 los	 jueces	 de	 línea	 salen	 a	 la	 pista	 ataviados	 con	 esos	 uniformes
nuevos	de	Ralph	Lauren	que	tanto	se	parecen	a	la	ropa	naval	infantil,	a	los	locutores
de	los	medios	se	los	puede	ver	prácticamente	dando	botes	en	sus	butacas.	Esta	final
de	 Wimbledon	 presenta	 el	 argumento	 de	 la	 venganza,	 la	 dinámica	 de	 rey	 contra
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regicida	 y	 los	 contrastes	 dramáticos	 de	 caracteres.	 Se	 enfrentan	 la	 virilidad
apasionada	del	sur	del	Europa	contra	el	arte	intrincado	y	clínico	del	norte.	Dionisos
contra	 Apolo.	 Cuchillo	 de	 carnicero	 contra	 escalpelo.	 Zurdo	 contra	 diestro.	 Los
números	dos	y	uno	del	mundo.	Nadal,	el	hombre	que	ha	llevado	a	sus	límites	el	estilo
moderno	 de	 juego	 de	 fondo…	 contra	 un	 hombre	 que	 ha	 transfigurado	 ese	 estilo
moderno,	 cuya	 precisión	 y	 variedad	 son	 igual	 de	 importantes	 que	 su	 ritmo	 y	 su
velocidad	 de	 pies,	 pero	 que	 ha	 demostrado	 ser	 peculiarmente	 vulnerable	 a	 su
contrincante,	o	bien	capaz	de	verse	superado	psicológicamente	por	él.	Un	periodista
deportivo	 británico,	 exultante	 junto	 con	 sus	 compañeros	 en	 la	 sección	 de	 prensa,
repite	dos	veces:	«Va	a	ser	una	guerra».

Además,	el	partido	se	va	a	celebrar	en	esa	catedral	que	es	 la	Pista	Central.	Y	la
final	masculina	 siempre	 se	 celebra	 el	 segundo	domingo	de	 la	quincena	que	dura	 el
torneo,	 un	 simbolismo	 que	 Wimbledon	 siempre	 subraya	 dejando	 sin	 partidos	 el
primer	 domingo.	 Y	 el	 vendaval	 con	 rachas	 de	 lluvia	 que	 llevaba	 toda	 la	 mañana
derribando	señales	de	aparcamiento	y	poniendo	paraguas	del	revés	se	detiene	en	seco,
cuando	 falta	una	hora	para	el	partido,	permitiendo	que	 salga	el	 sol	 justo	cuando	se
está	retirando	la	lona	que	cubre	la	pista	y	se	están	encajando	los	postes	de	la	red.

Federer	y	Nadal	salen	en	medio	de	una	salva	de	aplausos	y	hacen	sus	reverencias
rituales	ante	el	palco	de	la	nobleza.	El	suizo	lleva	puesta	la	americana	de	color	crema
que	Nike	 le	 ha	 hecho	 llevar	 este	 año	 en	Wimbledon.	 Tal	 vez	 Federer	 sea	 el	 único
individuo	del	mundo	a	quien	no	le	queda	ridícula	con	pantalones	cortos	y	zapatillas
de	tenis.	El	español	pasa	por	completo	de	ropa	de	calentamiento,	para	que	le	veamos
directamente	los	músculos.	Tanto	él	como	el	suizo	van	de	Nike,	incluyendo	la	banda
elástica	blanca	para	el	pelo	atada	en	torno	a	la	cabeza	y	con	el	simbolito	de	la	marca
colocado	 justo	encima	del	 tercer	ojo.	Nadal	 lleva	el	pelo	 recogido	por	debajo	de	 la
banda	elástica,	pero	Federer	no,	y	el	hecho	de	toquetearse	y	apartarse	los	mechones
de	pelo	que	le	caen	por	encima	de	la	cinta	es	el	principal	tic	de	Federer	que	pueden
ver	 los	 espectadores;	 en	 el	 caso	 de	Nadal,	 se	 trata	 del	 acercamiento	 obsesivo	 a	 la
toalla	del	recogepelotas	entre	punto	y	punto.	Pero	hay	más	tics	y	hábitos,	diminutas
ventajas	de	ver	el	partido	en	la	pista.	Por	ejemplo,	el	cuidado	exquisito	que	Federer
pone	en	colgar	la	americana	sobre	el	respaldo	de	la	silla	libre	de	su	lado	de	la	pista,
para	que	no	se	le	arrugue:	lo	ha	hecho	antes	de	cada	uno	de	sus	partidos,	y	es	un	gesto
que	resulta	infantil	y	extrañamente	encantador.	O	la	inevitabilidad	con	que	durante	el
segundo	 set	 cambia	 su	 raqueta	 por	 otra	 que	 viene	 siempre	 en	 la	 misma	 bolsa	 de
plástico	 transparente	 cerrada	 con	 cinta	 adhesiva	 azul,	 que	 él	 quita	 con	 cuidado	 y
siempre	 le	da	a	un	recogepelotas	para	que	la	 tire.	Está	el	hábito	que	tiene	Nadal	de
separarse	 del	 trasero	 los	 pantalones	 largos	 hasta	 la	 rodilla	 mientras	 hace	 botar	 la
pelota	antes	del	saque,	su	forma	de	echar	vistazos	cautelosos	de	lado	a	lado	mientras
recorre	la	línea	de	fondo,	como	si	fuera	un	presidiario	esperando	que	lo	ataquen	con
un	cuchillo	de	fabricación	casera.	Y	si	uno	presta	mucha	atención,	podrá	fijarse	en	un
detalle	raro	del	servicio	del	suizo.	Mientras	tiene	la	pelota	y	la	raqueta	en	las	manos,
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justo	antes	de	iniciar	el	movimiento,	Federer	siempre	coloca	la	pelota	exactamente	en
el	hueco	en	forma	de	V	que	hay	en	el	cuello	de	la	raqueta,	justo	debajo	de	la	cabeza,
durante	 un	momento.	 Y	 si	 no	 encaja	 perfectamente,	 él	 la	 ajusta	 hasta	 que	 encaje.
Sucede	muy	 deprisa,	 pero	 sucede	 siempre,	 tanto	 en	 el	 primer	 servicio	 como	 en	 el
segundo.

Ahora	Nadal	y	Federer	hacen	diez	minutos	exactos	de	calentamiento;	 el	 árbitro
lleva	el	 cómputo	de	 tiempo.	Ese	calentamiento	cuenta	con	un	orden	y	una	etiqueta
muy	definidos,	aunque	la	televisión	ha	decidido	que	a	ustedes	no	les	interesa	verlos.
En	 la	 pista	 central	 caben	mil	 trescientas	 y	 pico	 personas.	 Varios	millares	más	 han
hecho	algo	que	aquí	 la	gente	hace	de	buen	grado	 todos	 los	 años,	que	es	pagar	una
entrada	general	 bastante	 cara	 en	 las	puertas	del	 complejo	y	 luego	congregarse,	 con
cestas	de	picnic	y	espray	insecticida,	para	ver	el	partido	por	una	pantalla	de	televisión
gigante	que	hay	delante	de	la	Pista	1.	A	saber	por	qué	lo	harán.

Justo	 antes	 de	 empezar	 el	 partido,	 en	 la	 red,	 se	 lleva	 a	 cabo	 el	 lanzamiento
ceremonial	 de	 una	moneda	 para	 ver	 quién	 sirve	 primero.	 Se	 trata	 de	 otro	 ritual	 de
Wimbledon.	El	lanzador	honorario	de	moneda	de	este	año	es	William	Caines,	asistido
por	el	árbitro	y	el	juez	del	torneo.	William	Caines	es	un	niño	de	siete	años	de	Kent
que	 contrajo	 cáncer	 de	 hígado	 a	 los	 dos	 años	 y	 consiguió	 sobrevivir	 gracias	 a	 una
serie	 de	 operaciones	 y	 espantosas	 tandas	 de	 quimioterapia.	 Está	 aquí	 en
representación	de	 la	organización	Cancer	Research	UK.	Es	 rubio,	 tiene	 las	mejillas
rosadas	 y	 le	 llega	 a	 la	 cintura	 a	 Federer.	 El	 público	 aprueba	 clamorosamente	 el
lanzamiento	 ritual.	 Federer	mantiene	 una	 sonrisa	 distante	 todo	 el	 tiempo.	Nadal,	 al
otro	lado	de	la	red,	no	para	de	dar	saltitos	como	si	fuera	un	boxeador	y	de	balancear
los	 brazos	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 las	 cadenas	 de	 televisión
americanas	enseñan	el	lanzamiento	de	la	moneda	o	no,	es	decir,	de	si	esta	ceremonia
forma	 parte	 de	 su	 obligación	 contractual	 o	 bien	 tienen	 permiso	 para	 dar	 paso	 a
publicidad.	Mientras	William	Caines	y	 sus	acompañantes	 salen	de	 la	pista,	 se	oyen
más	vítores,	pero	esta	vez	dispersos	y	desorganizados;	la	mayor	parte	del	público	no
sabe	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 Da	 la	 impresión	 de	 que,	 una	 vez	 acabado	 el	 ritual,
entienden	 la	 realidad	 de	 por	 qué	 este	 chaval	 ha	 participado	 en	 él.	 Sienten	 que	 hay
algo	importante,	algo	que	resulta	incómodo	y	al	mismo	tiempo	no,	en	el	hecho	de	que
un	niño	con	cáncer	 tire	 la	moneda	de	esta	final	soñada.	El	significado	potencial	del
episodio	se	mantendrá	esquivo	y	en	 la	punta	de	 la	 lengua	durante	por	 lo	menos	 los
dos	primeros	sets.[44]

La	 belleza	 de	 un	 atleta	 de	 élite	 resulta	 casi	 imposible	 de	 describir	 de	 forma
directa.	O	de	evocar.	El	drive	de	Federer	es	un	tremendo	latigazo	fluido,	y	el	revés	lo
lleva	a	cabo	con	una	 sola	mano	y	 lo	puede	hacer	plano,	darle	efecto	 liftado	o	bien
efecto	cortado;	el	tiro	con	efecto	cortado	lo	hace	tan	seco	que	la	pelota	traza	filigranas
en	 el	 aire	 y	 brinca	 sobre	 la	 hierba	 hasta	 la	 altura	 del	 tobillo	 aproximadamente.	 Su
servicio	tiene	una	velocidad	de	categoría	mundial	y	unos	niveles	de	colocación	y	de
variedad	 a	 los	 que	 nadie	 más	 se	 acerca;	 el	 movimiento	 del	 saque	 es	 ligero	 y	 sin
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excentricidades,	inconfundible	(por	la	tele)	únicamente	por	cierto	latigazo	de	cuerpo
entero	como	de	anguila	en	el	momento	del	impacto.	Su	anticipación	y	su	sentido	de	la
pista	son	sobrenaturales,	y	su	juego	de	pies	es	el	mejor	del	mundo;	de	niño	también
era	un	prodigio	del	fútbol.	Todo	esto	es	cierto	y	sin	embargo	nada	de	ello	constituye
una	 explicación	 ni	 tampoco	 evoca	 la	 experiencia	 de	 verle	 jugar.	 De	 presenciar,	 de
primera	mano,	 la	belleza	y	 la	genialidad	de	su	 juego.	Más	bien	hay	que	abordar	su
estética	 de	 forma	 oblicua,	 evitando	 hablar	 de	 ella	 directamente,	 o	 más	 bien	—tal
como	 hizo	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 con	 su	 inefable	 objeto—	 intentar	 definirlo	 en
términos	de	lo	que	no	es.

Lo	que	está	claro	es	que	no	se	puede	televisar.	Por	lo	menos	no	del	todo.	El	tenis
por	la	tele	presenta	sus	ventajas,	pero	se	trata	de	ventajas	que	tienen	desventajas,	y	la
principal	de	ellas	es	cierta	ilusión	de	intimidad.	Las	repeticiones	a	cámara	lenta	que
hace	la	televisión,	sus	primeros	planos	y	sus	gráficos,	todo	ello	privilegia	tanto	a	los
espectadores	que	no	nos	damos	cuenta	de	 cuánto	 se	pierde	en	 la	 emisión.	Y	buena
parte	 de	 lo	 que	 se	 pierde	 es	 la	 naturaleza	 puramente	 física	 del	 tenis	 de	 alta
competición,	la	sensación	de	las	velocidades	a	las	que	se	mueve	la	pelota	y	a	las	que
reaccionan	los	jugadores.	Se	trata	de	una	pérdida	fácil	de	explicar.	La	prioridad	de	la
tele,	mientras	se	está	disputando	un	punto,	es	cubrir	la	pista	entera,	a	fin	de	que	los
espectadores	 puedan	 ver	 a	 ambos	 jugadores	 y	 percibir	 la	 geometría	 global	 de	 las
jugadas.	Por	 tanto	 la	 tele	elige	un	punto	de	vista	espectacular	situado	por	encima	y
por	detrás	de	una	de	las	líneas	de	fondo.	Usted,	el	espectador,	se	encuentra	mirando
desde	un	punto	situado	en	lo	alto	y	detrás	de	 la	pista.	Esta	perspectiva,	como	sabrá
cualquier	estudiante	de	arte,	«acorta»	la	pista.	Al	fin	y	al	cabo,	el	tenis	de	verdad	es
tridimensional,	pero	la	imagen	del	televisor	sólo	tiene	dos	dimensiones.	La	dimensión
que	se	pierde	(o	más	bien	resulta	distorsionada)	en	la	pantalla	es	la	longitud	real	de	la
pista,	los	veinticuatro	metros	que	separan	ambas	líneas	de	fondo;	y	la	rapidez	con	que
la	pelota	atraviesa	esta	longitud	constituye	la	velocidad	del	tiro,	que	en	la	tele	queda
oculta	 pero	 que	 vista	 en	 persona	 resulta	 temible.	 Si	 esto	 les	 resulta	 abstracto	 o
exagerado,	por	favor,	asistan	ustedes	en	persona	a	algún	torneo	de	tenis	profesional,
sobre	 todo	 en	 las	 pistas	 exteriores	 y	 en	 las	 primeras	 rondas,	 donde	 uno	 se	 puede
sentar	a	seis	metros	de	la	línea	de	banda	y	comprobar	por	sí	mismo	la	diferencia.	Si
únicamente	han	visto	tenis	por	televisión,	no	tienen	ni	idea	de	la	fuerza	con	que	esos
profesionales	le	pegan	a	la	pelota	ni	de	la	rapidez	con	que	la	pelota	se	mueve,[45]	ni
del	poco	tiempo	que	tienen	los	jugadores	para	llegar	a	ella,	ni	de	lo	deprisa	que	son
capaces	de	moverse	y	rotar	y	golpear	y	recuperarse.	Y	ningún	jugador	es	más	rápido,
ni	 produce	 semejante	 impresión	 engañosa	 de	 serlo	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 que	Roger
Federer.

Curiosamente,	 lo	 que	 más	 consigue	 revelar	 la	 cobertura	 televisiva	 es	 la
inteligencia	de	Federer,	puesto	que	a	menudo	esa	inteligencia	se	manifiesta	en	forma
de	ángulo.	Federer	es	capaz	de	ver,	o	de	crear,	espacios	y	ángulos	para	obtener	puntos
que	nadie	más	puede	imaginar,	y	la	perspectiva	de	la	televisión	es	perfecta	para	ver	y
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revisar	estos	Momentos	Federer.	Lo	que	cuesta	más	de	apreciar	por	televisión	es	que
esos	ángulos	y	pelotas	espectaculares	no	salen	de	la	nada,	sino	que	a	menudo	vienen
preparados	con	varios	 tiros	de	antelación	y	dependen	 tanto	de	 la	manipulación	que
hace	Federer	de	las	posiciones	de	sus	oponentes	como	de	la	velocidad	o	la	colocación
del	golpe	de	gracia.	Y	entender	cómo	y	por	qué	Federer	es	capaz	de	hacer	bailar	de
esta	manera	a	otros	atletas	de	categoría	mundial	requiere	a	su	vez	una	comprensión
técnica	del	estilo	moderno	de	juego	de	fondo	mejor	que	la	que	la	tele	—nuevamente
—	está	preparada	para	proporcionar.

Wimbledon	es	un	sitio	extraño.	Es	verdad	que	se	trata	de	la	meca	del	deporte,	de	la
catedral	 del	 tenis,	 pero	 cuando	 estás	 allí	 te	 resultaría	 más	 fácil	 mantener	 el	 nivel
apropiado	de	veneración	si	el	torneo	no	se	obcecara	tanto	en	recordarte	una	y	otra	vez
que	 es	 la	 catedral	 del	 tenis.	 En	 Wimbledon	 reina	 una	 mezcla	 peculiar	 de	 tediosa
petulancia,	autobombo	y	autopromoción	 incansables.	Es	un	poco	como	esas	 figuras
de	autoridad	que	tienen	en	la	pared	de	su	despacho	hasta	la	última	placa,	diploma	y
premio	que	han	conseguido	en	su	carrera,	y	cada	vez	que	entras	en	su	despacho	estás
obligado	 a	mirar	 a	 la	 pared	 y	 decir	 algo	 para	 indicar	 que	 estás	 impresionado.	 Las
paredes	 de	 Wimbledon,	 junto	 con	 todos	 sus	 pasillos	 y	 accesos	 importantes,	 están
cubiertos	de	pósters	y	carteles	con	imágenes	de	campeones	del	pasado,	listas	de	datos
relacionados	con	Wimbledon,	curiosidades,	 apuntes	históricos,	 etcétera.	Algunas	de
estas	 cosas	 resultan	 interesantes	 y	 otras	 simplemente	 extrañas.	 El	Museo	 del	Tenis
sobre	Hierba	de	Wimbledon,	por	ejemplo,	 tiene	una	colección	de	todas	las	distintas
clases	 de	 raquetas	 que	 se	 han	 usado	 aquí	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas,	 y	 uno	 de	 los
muchos	 carteles	 que	 hay	 en	 el	 pasillo	 del	 Nivel	 2	 del	 Edificio	 del	 Milenio[46]
promociona	esta	exposición	tanto	por	medio	de	fotos	como	de	textos	didácticos,	una
especie	de	Historia	de	la	Raqueta.	Aquí	está,	sic,	el	final	apoteósico	de	dicho	texto:

Los	armazones	actuales	fabricados	con	materiales	de	la	era	espacial	como	son	el	grafito,	el	boro,	el	titanio
y	 la	cerámica,	y	provistos	de	cabezas	más	grandes	—tanto	de	 tamaño	medio	(580-610	cm2)	como	extra
grande	(710	cm2)—,	han	transformado	por	completo	la	naturaleza	del	juego.	Hoy	día	son	los	tiradores	más
fuertes	quienes	dominan	gracias	a	un	potente	efecto	liftado.	Los	jugadores	de	saque	y	volea	y	aquellos	que
se	basaban	en	la	sutileza	y	el	toque	prácticamente	han	desaparecido.

Resulta	extraño,	en	el	mejor	de	los	casos,	que	dicho	diagnóstico	continúe	siendo
tan	predominante	aquí	durante	el	cuarto	año	del	 reinado	de	Federer	en	Wimbledon,
puesto	que	el	suizo	ha	aportado	al	tenis	masculino	grados	de	toque	y	sutileza	inéditos
desde	(por	lo	menos)	la	época	de	apogeo	de	McEnroe.	En	realidad,	sin	embargo,	el
cartel	se	limita	a	dar	testimonio	del	poder	del	dogma.	Desde	hace	casi	dos	décadas,	la
versión	oficial	es	que	ciertos	adelantos	introducidos	en	la	tecnología,	la	preparación	y
las	pruebas	de	peso	de	las	raquetas	han	hecho	que	el	tenis	deje	de	ser	un	deporte	de
rapidez	y	finura	para	convertirse	en	un	deporte	de	atletismo	y	fuerza	bruta.	Y	en	tanto
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que	etiología	del	estilo	moderno	de	juego	de	fondo,	esta	versión	oficial	es	cierta	en
líneas	generales.	Los	profesionales	de	hoy	día	 son	perceptiblemente	más	grandes	y
fuertes	 y	 están	 mejor	 preparados	 físicamente,[47]	 y	 es	 verdad	 que	 las	 raquetas
compuestas	de	alta	tecnología	han	aumentado	su	capacidad	para	tirar	a	alta	velocidad
y	darle	efecto	a	la	pelota.	Es	por	eso	por	lo	que	el	hecho	de	que	alguien	con	la	finura
consumada	de	Roger	Federer	haya	llegado	a	dominar	el	circuito	masculino	es	motivo
de	gran	confusión	entre	los	dogmáticos.

Hay	tres	posibles	explicaciones	válidas	del	ascenso	de	Federer.	Una	explicación
se	basa	en	el	misterio	y	la	metafísica,	y	creo	que	es	la	que	más	se	acerca	a	la	verdad.
Las	otras	dos	son	más	técnicas	y	mejores	desde	el	punto	de	vista	periodístico.

La	 explicación	metafísica	 es	 que	Roger	 Federer	 es	 uno	 de	 esos	 escasos	 atletas
sobrenaturales	que	parecen	estar	exentos,	por	lo	menos	en	parte,	de	ciertas	leyes	de	la
física.	Otros	seres	comparables	serían	Michael	Jordan,[48]	que	no	sólo	podía	dar	saltos
inhumanamente	altos,	sino	también	quedarse	suspendido	en	el	aire	un	momento	o	dos
más	de	los	que	permitía	la	gravedad,	y	Muhammad	Ali,	que	realmente	podía	cruzar
«flotando»	la	lona	y	asestar	dos	o	tres	golpes	cortos	en	el	tiempo	necesario	para	dar
uno.	 Probablemente	 haya	 otra	 media	 docena	 de	 ejemplos	 desde	 1960.	 Y	 Roger
Federer	 pertenece	 a	 esa	 categoría:	 una	 categoría	 que	 se	 puede	 denominar	 genio,
mutante	 o	 avatar.	 Nunca	 verás	 que	 le	 falte	 tiempo	 ni	 equilibrio.	 La	 pelota	 que	 se
acerca	 a	 él	 se	 queda	 suspendida	 en	 el	 aire	 una	 fracción	de	 segundo	más	 de	 lo	 que
debería.	 Sus	 movimientos	 son	 más	 ágiles	 que	 atléticos.	 Igual	 que	 Ali,	 Jordan,
Maradona	y	Gretzky,	parece	al	mismo	tiempo	menos	y	más	sólido	que	los	hombres	a
los	que	se	enfrenta.	Especialmente	ataviado	con	la	ropa	toda	blanca	que	a	Wimbledon
le	 gusta	 mantener	 como	 requisito,	 parece	 exactamente	 lo	 que	 (creo)	 que	 es:	 una
criatura	cuyo	cuerpo	es	al	mismo	tiempo	carne	y,	de	alguna	manera,	luz.

Eso	 de	 que	 la	 bola	 coopere	 quedándose	 suspendida,	 aminorando	 la	 velocidad,
como	si	 fuera	susceptible	a	 la	voluntad	del	suizo,	es	 toda	una	verdad	metafísica.	Y
también	lo	es	la	siguiente	anécdota.	Después	de	una	semifinal	celebrada	el	7	de	julio
en	 que	 Federer	 destruyó	 a	 Jonas	 Bjorkman	—no	 sólo	 lo	 derrotó:	 lo	 destruyó—,	 y
justo	 antes	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 de	 rigor	 posterior	 al	 partido	 en	 la	 que
Bjorkman,	que	es	amigo	de	Federer,	dijo	que	estaba	encantado	de	haber	«tenido	el
mejor	 asiento	 de	 la	 pista»	 para	 ver	 cómo	 el	 suizo	 «jugaba	 lo	 más	 cerca	 de	 la
perfección	 que	 se	 puede	 jugar	 al	 tenis»,	 Federer	 y	 Bjorkman	 estaban	 al	 parecer
charlando	y	bromeando	y	Bjorkman	le	preguntó	cómo	de	antinaturalmente	grande	le
había	 parecido	 la	 pelota	 allí	 en	 la	 pista,	 y	 Federer	 le	 confirmó	 que	 la	 había	 visto
«como	una	pelota	de	baloncesto	o	una	bola	de	bolera».	Lo	decía	únicamente	como
forma	modesta	y	jocosa	de	hacer	que	Bjorkman	se	sintiera	mejor,	de	confirmar	que	le
había	 sorprendido	 lo	 desacostumbradamente	 bien	 que	 había	 jugado	 aquel	 día;	 pero
también	estaba	revelando	algo	de	cómo	es	el	tenis	para	él.	Imagine	usted	que	es	una
persona	dotada	de	unos	reflejos,	una	coordinación	y	una	velocidad	sobrenaturales,	y
que	 está	 jugando	 al	 tenis	 de	 alto	 nivel.	Mientras	 juega,	 no	 experimentará	 usted	 el
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hecho	de	poseer	unos	 reflejos	y	una	velocidad	excepcionales;	más	bien	 le	parecerá
que	la	pelota	de	tenis	es	muy	grande	y	se	mueve	muy	despacio,	y	que	siempre	le	da	a
usted	tiempo	de	sobra	para	pegarle.	Es	decir,	no	experimentará	usted	nada	parecido	a
la	 rapidez	 y	 la	 habilidad	 (empíricamente	 reales)	 que	 le	 atribuirá[49]	 el	 público	 que
presencie	en	directo	cómo	las	pelotas	se	mueven	tan	deprisa	que	zumban	y	se	hacen
invisibles.

Pero	 la	 velocidad	 no	 lo	 explica	 todo.	 Ahora	 vamos	 a	 ponernos	 técnicos.	 A
menudo	 se	dice	que	el	 tenis	 es	un	deporte	de	centímetros,	pero	el	 tópico	 se	 refiere
principalmente	 al	 área	 donde	 aterriza	 la	 pelota.	 En	 términos	 de	 dónde	 golpea	 el
jugador	 la	 pelota	 que	 le	 viene,	 el	 tenis	 es	 más	 bien	 un	 deporte	 de	 micras:	 en	 el
momento	 del	 impacto,	 una	 serie	 de	 variaciones	 tan	 minúsculas	 que	 tienden	 a	 lo
inexistente	producen	efectos	enormes	en	la	forma	de	volar	de	la	pelota	y	en	el	punto
donde	aterriza.	Es	el	mismo	principio	que	explica	por	qué	cuando	uno	apunta	con	un
rifle,	hasta	la	imprecisión	más	pequeña	provocará	que	uno	yerre	el	tiro	si	el	objetivo
está	lo	bastante	lejos.

A	modo	 de	 ilustración,	 ralenticemos	 un	 poco	 las	 cosas.	 Imagine	 que	 usted,	 un
jugador	de	tenis,	está	plantado	justo	detrás	de	su	línea	de	dobles.	Le	sirven	una	pelota
a	 su	 lado	 de	 drive:	 usted	 entonces	 gira	 (o	 rota)	 para	 ponerse	 de	 costado	 a	 la
trayectoria	de	 la	pelota	que	se	acerca	y	empieza	a	echar	 la	 raqueta	hacia	atrás	para
darle	impulso	a	su	drive	de	respuesta.	Continúe	visualizando	la	jugada	hasta	el	punto
en	que	está	usted	en	mitad	del	movimiento	hacia	delante	para	ejecutar	la	devolución:
ahora	tiene	usted	la	pelota	al	lado	mismo	de	su	cadera	más	adelantada,	a	unos	quince
centímetros	del	punto	de	impacto.	Plantéese	usted	algunas	de	las	variables	que	entran
en	 juego.	 En	 el	 plano	 vertical,	 inclinar	 la	 faceta	 de	 su	 raqueta	 un	 par	 de	 grados
adelante	 o	 atrás	 provocará	 respectivamente	 efecto	 liftado	 o	 efecto	 cortado;
mantenerla	 perpendicular	 producirá	 un	 drive	 recto	 y	 sin	 efecto.	 En	 el	 plano
horizontal,	 ajustar	 la	 faceta	 de	 la	 raqueta	 muy	 ligeramente	 hacia	 la	 izquierda	 o	 la
derecha,	 y	 darle	 a	 la	 pelota	 quizás	 un	milisegundo	 antes	 o	 después,	 producirá	 una
devolución	 hacia	 delante	 o	 bien	 cruzada.	 Otros	 cambios	 minúsculos	 en	 las	 curvas
según	 las	 cuales	 oriente	 usted	 el	 tiro	 de	 fondo	 y	 lo	 prolongue	 contribuirán	 a
determinar	cómo	de	alta	pasará	su	devolución	por	encima	de	la	red,	lo	cual,	junto	con
la	velocidad	a	la	que	usted	mueva	el	brazo	(junto	con	ciertas	características	del	efecto
que	 le	 proporcione	 a	 la	 pelota)	 afectará	 al	 hecho	 de	 que	 su	 devolución	 aterrice
adentrándose	menos	o	más	en	la	pista	de	su	oponente,	a	la	altura	del	bote,	etcétera.	Y
no	estoy	trazando	sino	las	distinciones	más	generales,	por	supuesto:	también	hay	que
distinguir	entre	efecto	fuerte	y	efecto	suave,	tiro	muy	cruzado	y	tiro	cruzado	a	secas,
etcétera.	También	hay	que	 tener	en	cuenta	cuestiones	como	cuánto	va	a	dejar	usted
que	se	 le	acerque	 la	pelota	al	cuerpo,	qué	clase	de	empuñadura	usa,	en	qué	medida
tiene	usted	 las	 rodillas	dobladas	y/o	está	desplazando	su	peso	hacia	delante,	y	si	es
usted	capaz	simultáneamente	de	contemplar	 la	pelota	y	de	ver	qué	está	haciendo	su
oponente	después	de	servir.	Todas	estas	cosas	también	importan.	Además,	piense	que
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no	estará	usted	poniendo	en	movimiento	un	objeto	estático,	sino	más	bien	invirtiendo
la	 trayectoria	 aérea	y	 (de	 forma	variable)	 el	 efecto	de	un	proyectil	 que	viene	hacia
usted,	 y	 que	 viene,	 en	 el	 caso	 del	 tenis	 profesional,	 a	 unas	 velocidades	 que
imposibilitan	 el	 pensamiento	 consciente.	 El	 primer	 saque	 de	 Mario	 Ancic,	 por
ejemplo,	suele	ir	a	210	km/h.	Como	entre	la	línea	de	fondo	de	Ancic	y	la	de	usted	hay
veinticuatro	metros,	 su	 saque	 tardará	0,41	segundos	en	 llegar	a	usted.[50]	Es	menos
tiempo	del	que	se	tarda	en	parpadear	rápidamente	dos	veces.

La	 conclusión	 es	 que	 los	 intervalos	 de	 tiempo	 que	 da	 el	 tenis	 profesional	 son
demasiado	 breves	 para	 emprender	 acciones	 deliberadas.	 En	 términos	 temporales
estamos	 más	 bien	 en	 la	 gama	 operativa	 de	 los	 reflejos,	 las	 reacciones	 puramente
físicas	 que	 pasan	 por	 encima	 del	 pensamiento	 consciente.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
devolución	 eficaz	 de	 un	 servicio	 depende	 de	 un	 amplio	 conjunto	 de	 decisiones	 y
ajustes	 físicos	 que	 son	 mucho	 más	 complejos	 e	 intencionados	 que	 el	 acto	 de
parpadear,	de	dar	un	brinco	cuando	te	sobresaltan,	etcétera.

Devolver	con	éxito	una	pelota	de	tenis	que	te	han	servido	con	fuerza	requiere	eso
que	 a	 veces	 se	 ha	 denominado	 «sentido	 cinestésico»,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que
controlar	el	cuerpo	y	sus	extensiones	artificiales	por	medio	de	sistemas	complejos	y
muy	rápidos	de	tareas.	El	idioma	cuenta	con	toda	una	nube	de	términos	para	designar
las	 diversas	 partes	 de	 esta	 capacidad:	 sensación,	 tacto,	 forma,	 propiocepción,
coordinación,	coordinación	mano-ojo,	cinestesia,	gracia,	control,	reflejos	y	otros	por
el	estilo.	Para	los	jugadores	juveniles	prometedores,	refinar	el	sentido	cinestésico	es
la	 meta	 principal	 de	 esos	 regímenes	 extremos	 de	 entrenamiento	 diario	 de	 los	 que
oímos	 hablar	 a	 menudo.[51]	 Se	 trata	 de	 un	 entrenamiento	 tanto	 muscular	 como
neurológico.	Golpear	miles	de	veces	la	pelota,	día	tras	día,	desarrolla	la	capacidad	de
hacer	«con	el	tacto»	lo	que	no	se	puede	hacer	con	el	pensamiento	consciente	normal.
A	menudo	al	espectador	esta	clase	de	práctica	repetitiva	 le	parece	 tediosa	o	 incluso
cruel,	 pero	 es	 que	 el	 espectador	 no	 puede	 sentir	 lo	 que	 está	 pasando	 dentro	 del
jugador:	 ajustes	 minúsculos,	 uno	 sobre	 otro,	 y	 una	 sensación	 de	 los	 efectos	 que
producen	esos	cambios	que	se	va	volviendo	más	aguda	a	medida	que	se	aleja	de	 la
conciencia	normal.[52]

El	tiempo	y	la	disciplina	que	se	necesitan	para	un	adiestramiento	cinestésico	serio
son	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 los	 profesionales	 de	 élite	 hayan	 dedicado	 la	mayor
parte	de	su	vida	consciente	a	jugar	a	tenis,	empezando	(como	muy	tarde)	al	principio
de	 su	 segunda	 década	 de	 vida.	 Por	 ejemplo,	 fue	 a	 los	 trece	 años	 cuando	 Roger
Federer	dejó	por	fin	el	fútbol	y	algo	parecido	a	una	infancia	para	entrar	en	el	centro
nacional	suizo	de	entrenamiento	de	 tenis	de	Ecublens.	A	 los	dieciséis	años	dejó	 los
estudios	y	se	metió	en	serio	en	la	competición	internacional.

Fue	sólo	semanas	después	de	dejar	los	estudios	cuando	Federer	ganó	el	juvenil	de
Wimbledon.	 Obviamente,	 esto	 no	 lo	 puede	 hacer	 cualquier	 jugador	 juvenil	 que	 se
entregue	 al	 tenis.	 Y	 resulta	 igual	 de	 obvio	 que	 no	 todo	 es	 una	 simple	 cuestión	 de
tiempo	y	entrenamiento:	 también	está	el	 talento	en	sí,	del	que	hay	distintos	grados.
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Sólo	para	hacer	que	valgan	la	pena	los	años	de	práctica	y	entrenamiento	ya	tiene	que
existir	(y	poder	medirse)	un	talento	cinestésico	extraordinario…	pero	a	partir	de	ahí,
con	 el	 tiempo,	 la	 crema	 empieza	 a	 subir	 y	 a	 separarse.	De	manera	 que	 una	 de	 las
explicaciones	técnicas	del	dominio	de	Federer	es	que	simplemente	tiene	un	poco	más
de	 talento	 cinestésico	 que	 los	 demás	 profesionales	masculinos.	 Sólo	 un	 poco	más,
dado	que	todos	los	integrantes	del	Top	100	tiene	el	don	de	la	cinestesia.	Lo	que	pasa
es	que	el	tenis	es	un	juego	que	se	decide	en	cuestión	de	centímetros.

Esta	 explicación	 resulta	 verosímil	 pero	 incompleta.	 En	 1986	 seguramente	 no
habría	sido	incompleta.	En	2006,	sin	embargo,	es	pertinente	preguntar	por	qué	sigue
importando	tanto	esta	clase	de	talento.	Recuerden	lo	que	tienen	de	cierto	el	dogma	y
el	letrero	de	Wimbledon.	Con	o	sin	virtuosismo	cinestésico,	ahora	Roger	Federer	está
dominando	 la	 escena	 de	 profesionales	 masculinos	 más	 grande,	 fuerte,	 mejor
preparada,	mejor	entrenada	y	en	mejor	forma	física	que	ha	existido	jamás,	donde	todo
el	mundo	usa	una	especie	de	raqueta	nuclear	que	se	dice	que	ha	hecho	irrelevantes	las
calibraciones	más	 finas	 del	 sentido	 cinestésico,	 como	 intentar	 silbar	Mozart	 en	 un
concierto	de	Metallica.

De	 acuerdo	 con	 fuentes	 fiables,	 la	 historia	 personal	 del	 lanzador	 honorario	 de
monedas	William	Caines	es	que	un	día,	cuando	tenía	dos	años	y	medio,	su	madre	le
encontró	un	bulto	en	la	barriga,	lo	llevó	al	médico	y	allí	le	diagnosticaron	que	el	bulto
era	 un	 tumor	maligno	de	hígado.	Ese	momento	 resulta,	 por	 supuesto,	 imposible	 de
imaginar…	un	niñito	pequeño	que	hace	quimioterapia,	quimioterapia	fuerte,	y	a	quien
su	madre	tiene	que	observar,	 llevárselo	a	casa,	cuidarlo	y	luego	llevarlo	de	vuelta	a
ese	lugar	para	hacer	más	quimioterapia.	¿Cómo	contestó	a	la	pregunta	de	su	hijo,	a	la
gran	pregunta,	la	más	obvia?	¿Y	quién	podía	contestar	a	la	de	ella?	¿Qué	podía	decir
ningún	sacerdote	o	pastor	que	no	resultara	grotesco?

Nadal	va	ganando	2-1	en	el	segundo	set	de	la	final	y	tiene	el	servicio.	Federer	le	ha
ganado	el	primer	set	dejándolo	a	cero	pero	luego	ha	empezado	a	perder	vigor,	como
le	pasa	a	veces,	y	se	ha	dejado	romper	el	saque	rápidamente.	Ahora,	tras	un	drive	de
Nadal,	se	disputa	un	punto	de	dieciséis	toques.	Nadal	está	sacando	treinta	kilómetros
por	hora	más	deprisa	que	en	París,	y	ahora	su	saque	va	por	el	centro.	Federer	lanza
una	pelota	de	drive	 suave	por	 encima	de	 la	 red,	que	es	 algo	que	 se	puede	permitir
porque	Nadal	 nunca	 corre	 detrás	 de	 su	 saque.	Ahora	 el	 español	 hace	 un	 drive	 con
efecto	 liftado	 característicamente	 fuerte	 y	 dirigido	 al	 fondo	 del	 lado	 del	 revés	 de
Federer;	Federer	devuelve	con	un	revés	liftado	todavía	más	fuerte	a	las	profundidades
del	lado	de	revés	de	Nadal,	un	tiro	casi	de	pista	de	tierra	batida.	Nadal	no	se	lo	espera
y	se	ve	obligado	a	retroceder	un	poco	y	responder	con	una	pelota	baja,	corta	y	fuerte
que	aterriza	justo	detrás	de	la	T	de	la	línea	de	saque,	a	la	derecha	de	Federer.	Contra
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cualquier	otro	oponente	Federer	se	limitaría	a	terminar	el	punto	en	ese	momento,	pero
una	de	 las	 razones	 de	 que	Nadal	 le	 cause	 problemas	 es	 que	 es	más	 rápido	que	 los
demás	y	puede	llegar	a	pelotas	a	las	que	los	demás	no	llegan.	De	manera	que	Federer
se	limita	a	mandar	un	drive	cruzado,	plano	y	de	potencia	media,	buscando	no	el	punto
sino	una	pelota	baja	y	con	poco	ángulo	que	obligue	a	Nadal	a	alejarse	hacia	la	banda
de	dobles,	que	es	su	revés.	Nadal,	mientras	corre,	le	pega	fuerte	y	sin	cruzarla,	hacia
el	 lado	 del	 revés	 de	Federer;	 Federer	 le	 pega	 con	 efecto	 cortado	y	 nuevamente	 sin
cruzarla,	lenta	y	suspendida	por	el	corte,	obligando	a	Nadal	a	volver	al	mismo	punto.
Nadal	devuelve	la	pelota	cortada	y	recta	—ya	van	tres	tiros	que	siguen	la	misma	línea
—	y	Federer	le	vuelve	a	dar	cortada	al	mismo	sitio	exactamente,	esta	vez	todavía	más
lenta	y	más	suspendida,	y	Nadal	se	planta	y	da	un	raquetazo	fuerte	a	dos	manos	por	la
misma	línea.	Ahora	parece	que	Nadal	haya	acampado	junto	a	su	banda	de	dobles;	ya
ni	 siquiera	 se	mueve	hacia	 el	 centro	de	 la	 línea	de	 fondo	entre	 tiros;	Federer	 lo	ha
hipnotizado	un	poco.	Y	de	pronto	Federer	 lanza	un	 revés	muy	fuerte,	muy	 fuerte	y
liftado,	 de	 esas	 pelotas	 que	 zumban,	 dirigido	 a	 un	 punto	 situado	 un	 poco	 a	 la
izquierda	 de	Nadal,	 a	 la	 que	Nadal	 llega	 y	 contesta	 con	 un	 drive	 cruzado;	 Federer
responde	con	un	revés	todavía	más	fuerte	y	más	cruzado,	desde	la	 línea	de	fondo	y
moviéndose	tan	deprisa	que	Nadal	tiene	que	devolver	el	drive	apoyándose	en	el	pie
atrasado	y	luego	correr	como	puede	de	regreso	al	centro	mientras	la	pelota	vuelve	a
aterrizar	a	poco	más	de	medio	metro	del	lado	del	revés	de	Federer.	Federer	se	acerca
a	 la	 pelota	 y	 esta	 vez	 le	 da	 un	 revés	 cruzado	 completamente	 distinto,	mucho	más
corto	y	en	un	ángulo	mucho	más	cerrado,	un	ángulo	que	nadie	se	esperaba,	y	la	pelota
va	 tan	 fuerte	 y	 liftada	 que	 aterriza	 sin	 profundidad	y	 pegada	 a	 la	 línea	 de	 banda	y
despega	 con	 fuerza	 tras	 el	 bote,	 y	 Nadal	 no	 puede	 moverse	 para	 interceptarla	 y
tampoco	puede	llegar	a	ella	lateralmente	por	la	línea	de	fondo,	por	culpa	de	todo	el
ángulo	 y	 el	 efecto	 liftado	 que	 lleva:	 fin	 del	 punto.	 Es	 un	 punto	 espectacular,	 un
Momento	 Federer.	 Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 ves	 en	 directo,	 te	 das	 cuenta	 de	 que
también	es	un	punto	que	Federer	ya	empezó	a	preparar	hace	cuatro	o	 incluso	cinco
tiros.	Todo	lo	que	ha	venido	después	de	la	primera	pelota	cortada	y	sin	cruzar	estaba
diseñado	por	el	suizo	para	manipular	a	Nadal	y	adormecerlo	y	romperle	el	ritmo	y	el
equilibrio	 y	 abrir	 ese	 último	 ángulo	 inimaginable:	 un	 ángulo	 que	 habría	 resultado
imposible	sin	un	efecto	liftado	extremo.

El	efecto	liftado	extremo	es	la	marca	distintiva	del	estilo	moderno	de	juego	de	fondo.
En	eso	sí	que	acierta	el	cartel	de	Wimbledon.[53]	La	razón	de	que	el	efecto	liftado	sea
tan	 crucial,	 sin	 embargo,	 es	 algo	 que	 no	 se	 entiende	 igual	 de	 bien.	 Lo	 que	 sí	 se
entiende	sin	problemas	es	que	las	raquetas	compuestas	de	alta	tecnología	le	imparten
mucha	más	velocidad	a	la	pelota,	un	poco	igual	que	los	bates	de	béisbol	de	aluminio
comparados	con	los	de	madera	de	toda	la	vida.	Pero	ese	dogma	es	falso.	La	verdad	es
que,	 con	 la	 misma	 resistencia	 a	 la	 tensión,	 las	 raquetas	 compuestas	 con	 base	 de
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carbón	son	más	ligeras	que	la	madera,	y	eso	permite	que	las	raquetas	modernas	pesen
cincuenta	gramos	menos	y	 tengan	 la	 faceta	un	par	o	 tres	de	centímetros	más	ancha
que	 las	antiguas	Kramer	y	Maxplay.	El	dato	crucial	es	 la	anchura	de	 la	faceta.	Una
faceta	más	ancha	significa	que	hay	más	superficie	cordada	total,	lo	cual	quiere	decir
que	el	área	óptima	es	más	grande.	Con	una	raqueta	compuesta	no	te	hace	falta	darle	a
la	 pelota	 con	 el	 centro	 geométrico	 exacto	 de	 las	 cuerdas	 para	 generar	 una	 buena
velocidad.	Ni	tampoco	tienes	que	darle	ahí	para	generar	efecto	liftado,	un	efecto	que
(recuerden)	 requiere	 tener	 la	 faceta	 inclinada	 y	 dar	 un	 golpe	 curvado	 hacia	 arriba,
rozando	 la	pelota	en	 lugar	de	darle	de	 lleno:	esto	costaba	bastante	de	hacer	con	 las
raquetas	de	madera,	por	culpa	de	que	tenían	una	faceta	más	pequeña	y	un	área	óptima
mísera.	 Las	 cabezas	 más	 anchas	 y	 ligeras	 de	 las	 compuestas	 y	 sus	 centros	 más
generosos	permiten	a	los	tenistas	golpear	más	deprisa	y	darle	más	efecto	liftado	a	la
pelota…	y	a	su	vez,	cuanto	más	liftes	 la	pelota,	más	fuerte	 le	puedes	pegar,	porque
hay	más	margen	de	error.	El	efecto	liftado	hace	que	la	pelota	pase	muy	por	encima	de
la	red,	 trace	un	arco	cerrado	y	baje	deprisa	hacia	 la	pista	del	oponente	(en	 lugar	de
alejarse	planeando).

De	 manera	 que	 la	 fórmula	 básica	 es	 que	 las	 raquetas	 compuestas	 permiten	 el
efecto	 liftado,	 lo	 cual	 a	 su	 vez	 permite	 hacer	 tiros	 de	 fondo	mucho	más	 rápidos	 y
fuertes	 que	 hace	 veinte	 años:	 ahora	 es	 común	 ver	 a	 profesionales	 masculinos	 que
salen	despedidos	del	suelo	y	casi	se	dan	media	vuelta	en	el	aire	de	tan	fuerte	que	le
pegan	 a	 la	 pelota,	 que	 es	 algo	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 sólo	 se	 le	 veía	 a	 Jimmy
Connors.

Connors	 no	 fue,	 por	 cierto,	 el	 padre	 del	 estilo	moderno	 de	 juego	 de	 fondo.	 Le
arreaba	muy	fuerte	desde	el	fondo,	es	cierto,	pero	sus	tiros	de	fondo	eran	planos	y	sin
efecto	y	tenían	que	pasar	muy	pegados	a	la	red.	Tampoco	fue	Björn	Borg	el	verdadero
precursor	de	ese	estilo.	Tanto	Borg	como	Connors	 jugaban	versiones	especializadas
del	 estilo	 clásico	de	 fondo,	que	había	 evolucionado	como	contrapartida	del	 todavía
más	clásico	estilo	de	servicio	y	volea,	que	fue	el	estilo	dominante	del	 tenis	de	élite
masculino	durante	décadas,	y	del	 cual	 John	McEnroe	 fue	el	más	grande	exponente
moderno.	 Probablemente	 ustedes	 ya	 sepan	 todo	 esto,	 y	 tal	 vez	 sepan	 también	 que
McEnroe	derrocó	a	Borg	y	a	continuación	más	o	menos	dominó	el	deporte	masculino
hasta	 la	aparición,	a	mediados	de	 la	década	de	1980,	de	a)	 las	 raquetas	compuestas
modernas[54]	 y	 b)	 Ivan	 Lendl,	 que	 jugaba	 con	 una	 forma	 primitiva	 de	 raqueta
compuesta	y	fue	el	verdadero	progenitor	del	estilo	moderno	de	juego	de	fondo.[55]

Ivan	Lendl	fue	el	primer	profesional	de	élite	cuyos	tiros	y	tácticas	parecían	estar
diseñados	a	partir	de	las	capacidades	especiales	de	la	raqueta	compuesta.	Su	meta	era
ganar	puntos	desde	la	línea	de	fondo,	ya	fuera	rebasando	al	oponente	por	el	lateral	o
bien	con	 tiros	 a	 los	que	el	oponente	no	conseguía	 llegar.	Su	arma	eran	 los	 tiros	de
fondo,	sobre	todo	de	drive,	que	él	podía	lanzar	con	una	velocidad	abrumadora	gracias
a	la	cantidad	de	efecto	liftado	que	le	imprimía	a	la	pelota.	La	combinación	de	rapidez
y	efecto	 liftado	 también	permitía	 a	Lendl	hacer	 algo	que	 resultó	 ser	 crucial	para	 el
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nacimiento	del	estilo	moderno	de	juego	de	fondo.	Podía	imprimir	ángulos	radicales	y
extraordinarios	a	pelotas	de	fondo	golpeadas	con	fuerza,	principalmente	gracias	a	la
velocidad	con	que	las	pelotas	liftadas	con	fuerza	descienden	y	aterrizan	sin	desviarse
hacia	 el	 lado.	 Visto	 con	 perspectiva,	 esto	 cambió	 todas	 las	 leyes	 físicas	 del	 tenis
agresivo.	 Durante	 décadas	 había	 sido	 el	 ángulo	 el	 que	 hacía	 tan	 letal	 el	 estilo	 de
servicio	y	volea.	Cuanto	más	se	acercaba	uno	a	la	red,	más	se	le	abría	el	campo	del
oponente:	la	ventaja	clásica	de	la	volea	era	que	se	podía	tirar	en	ángulos	que	se	abrían
si	se	intentaban	desde	el	fondo	o	el	medio	de	la	pista.	Pero	el	efecto	liftado	en	un	tiro
de	fondo,	si	es	realmente	extremo,	puede	hacer	que	la	pelota	descienda	deprisa	y	con
la	 bastante	 poca	 profundidad	 como	para	 explotar	muchos	 de	 esos	mismos	 ángulos.
Sobre	todo	si	el	tiro	de	fondo	que	estás	haciendo	viene	de	una	pelota	más	bien	corta:
cuanto	más	corta	es	la	pelota,	más	ángulos	son	posibles.	La	rapidez,	el	efecto	liftado
y	los	ángulos	agresivos	desde	la	línea	de	fondo:	se	agita	todo	bien	y	ya	tiene	uno	el
estilo	moderno	de	juego	de	fondo.

No	 es	 que	 Ivan	 Lendl	 fuera	 un	 jugador	 de	 tenis	 de	 grandeza	 inmortal.
Simplemente	 fue	 el	 primer	 profesional	 de	 élite	 que	 demostró	 lo	 que	 el	 efecto
fuertemente	liftado	y	la	potencia	pura	podían	conseguir	desde	la	línea	de	fondo.	Y	lo
que	 es	 más	 importante,	 era	 un	 logro	 que	 se	 podía	 replicar,	 igual	 que	 la	 raqueta
compuesta.	 Pasado	 cierto	 umbral	 de	 talento	 físico	 y	 entrenamiento,	 los	 principales
requisitos	 eran	 la	 potencia	 atlética,	 la	 agresividad	 y	 la	 superioridad	 en	 materia	 de
fuerza	y	preparación	física.	El	resultado	(omitiendo	toda	una	serie	de	complejidades	y
subespecialidades)[56]	 ha	 sido	 el	 tenis	 profesional	 masculino	 de	 los	 últimos	 veinte
años:	 una	 serie	 de	 jugadores	 cada	 vez	más	 grandes,	 fuertes	 y	 en	mejor	 forma	 que
generan	unas	pelotas	provistas	de	una	rapidez	y	un	efecto	liftado	sin	precedentes	tras
el	rebote,	intentando	forzar	pelotas	cortas	o	débiles	que	puedan	barrer.

Estadística	 ilustrativa:	 cuando	Lleyton	Hewitt	 derrotó	 a	David	Nalbaldian	 en	 la
final	masculina	de	Wimbledon,	no	hubo	ni	un	solo	punto	obtenido	mediante	servicio
y	volea.[57]

El	estilo	moderno	de	juego	de	fondo	genérico	no	es	aburrido:	sobre	todo	si	se	lo
compara	con	los	puntos	de	dos	segundos	del	antiguo	estilo	de	servicio	y	volea	o	con
el	 tedio	 de	 los	 globos	 altos	 de	 las	 clásicas	 guerras	 de	 desgaste	 del	 estilo	 de	 fondo
clásico.	 Pero	 sí	 que	 resulta	 algo	 estático	 y	 limitado;	 no	 es,	 tal	 como	 los	 expertos
llevan	 temiendo	públicamente	desde	hace	años,	el	punto	y	final	de	 la	evolución	del
tenis.	Quien	ha	demostrado	esto	es	Roger	Federer.	Y	lo	ha	demostrado	desde	el	seno
del	tenis	moderno.

Esto	 del	 seno	 es	 lo	 que	 importa	 aquí;	 y	 es	 lo	 que	 una	 explicación	 puramente
neural	no	refleja.	Y	es	por	eso	por	lo	que	no	hay	que	malinterpretar	atribuciones	sexy
como	el	toque	o	la	sutileza.	Con	Federer,	no	es	cuestión	de	un	estilo	u	otro.	El	suizo
tiene	exactamente	 la	misma	rapidez	que	Lendl	o	Agassi	en	 los	 tiros	de	 fondo,	y	se
despega	 del	 suelo	 cuando	 da	 un	 raquetazo,	 y	 puede	 arrear	más	 fuerte	 incluso	 que
Nadal	desde	la	tierra	de	nadie.[58]	Lo	que	resulta	extraño	del	cartel	de	Wimbledon,	y

www.lectulandia.com	-	Página	34



además	no	se	corresponde	con	la	verdad,	es	su	tono	plañidero	en	general.	La	sutileza,
el	toque	y	la	finura	no	han	muerto	en	la	era	del	juego	moderno	de	fondo.	Porque	en
2006	seguimos	viviendo	en	gran	medida	en	la	era	del	 juego	centrado	en	la	 línea	de
fondo:	Roger	Federer	es	una	bestia	de	los	tiros	potentes	desde	el	fondo.	Simplemente
sucede	 que	 es	 más	 que	 eso.	 También	 cuenta	 con	 su	 inteligencia,	 su	 capacidad
paranormal	 para	 adelantarse	 a	 los	 acontecimientos,	 su	 sentido	 de	 la	 pista,	 su
capacidad	para	leer	y	manipular	a	los	oponentes,	para	mezclar	efecto	con	velocidad,
para	engañar	y	confundir,	para	usar	la	anticipación	táctica	y	la	visión	periférica	y	toda
la	gama	cinestésica	en	 lugar	de	 la	simple	rapidez	mecánica;	 todo	esto	ha	desvelado
los	límites	y	las	posibilidades	del	tenis	masculino	que	se	juega	hoy	día.

…	 Lo	 cual	 resulta	 muy	 altisonante	 y	 bonito,	 por	 supuesto,	 pero	 por	 favor
entiendan	 que	 en	 el	 caso	 de	 ese	 hombre	 no	 es	 ni	 rimbombante	 ni	 abstracto.	 Ni
simpático.	De	la	misma	forma	enfática,	empírica	y	dominante	en	que	Lendl	comunicó
su	 lección,	 Roger	 Federer	 está	 demostrando	 que	 la	 velocidad	 y	 la	 fuerza	 del	 tenis
profesional	de	hoy	día	son	simplemente	su	esqueleto,	no	su	carne.	Él	ha	reencarnado,
de	forma	tanto	literal	como	figurada,	el	tenis	masculino,	y	por	primera	vez	en	años,	el
futuro	de	este	deporte	resulta	impredecible.	Tendrían	ustedes	que	haber	visto,	en	las
pistas	 exteriores	 del	 recinto,	 el	 ballet	 abigarrado	 que	 era	 el	 Torneo	 Juvenil	 de
Wimbledon	 de	 este	 año.	 Voleas	 cortas	 y	 efectos	 mezclados,	 servicios	 lentos	 y
gambitos	planeados	con	tres	tiros	de	antelación:	todo	ello	además	de	los	gruñidos	y
las	pelotas	fortísimas	de	rigor.	Por	supuesto,	es	imposible	saber	si	entre	esos	juveniles
había	algún	Federer	en	ciernes.	La	genialidad	no	se	puede	reproducir.	La	inspiración,
sin	 embargo,	 es	 contagiosa	 y	multiforme;	 y	 el	 mero	 hecho	 de	 presenciar	 de	 cerca
cómo	la	potencia	y	la	agresividad	se	hacen	vulnerables	a	la	belleza	equivale	a	sentirse
inspirado	y	(de	una	forma	fugaz	y	mortal)	reconciliado.

2006
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DAVID	FOSTER	WALLACE	(Nueva	York,	1962	-	California,	2008)	es	para	muchos
el	 novelista	 más	 importante	 de	 su	 generación.	 Publicada	 en	 1987,	 La	 escoba	 del
sistema	 fue	 su	 debut	 literario.	 Tres	 años	 después	 publicó	 La	 niña	 del	 pelo	 raro
(Literatura	Random	House,	2000),	relatos	con	los	que	captó	la	atención	de	la	crítica.
Su	siguiente	obra	es	la	monumental	y	reconocida	novela	La	broma	infinita	(Literatura
Random	House,	2002),	que	ha	sido	considerada	por	 la	 revista	Time	una	de	 las	cien
mejores	novelas	en	lengua	inglesa.

En	 esta	 colección	 hemos	 publicado	 también	 Entrevistas	 breves	 con	 hombres
repulsivos	 (2001),	Algo	supuestamente	divertido	que	nunca	volveré	a	hacer	 (2001),
Extinción	 (2005),	Hablemos	de	 langostas	 (2011),	 su	 novela	 póstuma	El	 rey	 pálido
(2011),	En	 cuerpo	 y	 en	 lo	 otro	 (2013)	 y	 el	 legendario	 discurso	 pronunciado	 en	 la
ceremonia	de	graduación	en	la	Universidad	de	Kenyon,	Esto	es	agua	(2014).

En	septiembre	de	2008	David	Foster	Wallace,	que	sufría	de	una	fuerte	depresión,	se
suicidó	en	su	casa	de	California.
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Notas
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[1]	Precedido	de	«La	USTA	les	ofrece	el».	<<
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[2]	En	realidad,	si	uno	incluye	la	Pista	Tribuna	anexa,	el	complejo	tiene	más	aspecto
de	cabeza	cortada	con	un	muñón	de	cuello.	<<
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[3]	 Los	 zapatos	 del	 árbitro	 siempre	 cobran	 un	 aire	 extremadamente	 delicado	 y
precario	y	vulnerable	cuando	asoman	por	las	alturas	de	encima	de	la	pista	enfundados
en	 unos	 pequeños	 estribos	 metálicos:	 esa	 mezcla	 de	 autoridad	 y	 vulnerabilidad
precaria	no	es	más	que	uno	de	los	rasgos	que	hacen	que	los	árbitros	de	tenis	sean	una
parte	tan	atractiva	del	espectáculo.	<<
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[4]	Está	claro	que	ya	se	han	infiltrado	en	el	tenis	esas	camisetas	parecidas	a	tiendas	de
campaña	y	esos	pantalones	cortos	con	longitud	casi	de	bermudas	de	M.	Jordan	y	la
NBA.	Casi	la	mitad	de	los	128	participantes	en	el	sorteo	llevan	atuendos	que	parecen
irles	 varias	 tallas	 grandes,	 y	 en	 los	 jugadores	 tan	 fundamentalmente	 flacos	 y	 de
aspecto	cariacontecido	como	Sampras	el	resultado,	más	que	darles	estilo,	les	da	pinta
de	niños	abandonados;	aunque	tengo	que	decir	que	la	ropa	grotescamente	grande	no
llega	 a	 ser	 ni	 de	 lejos	 el	 desastre	 estético	 que	 son	 las	 nuevas	 zapatillas	 negras	 y
enormes	que	lleva	Agassi	(también	importadas	de	la	moda	del	baloncesto).	<<
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[5]	 (que	aquí	parecen	más	bien	universitarios	recogepelotas,	 la	verdad:	varios	 llevan
pendientes	y	tienen	pelo	en	las	piernas,	y	uno	de	los	del	 lado	sur	tiene	una	poblada
barba	rojiza).	<<
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[6]	 Soy	 consciente	 de	 que	 el	 público	 del	 Open	 es	 legendario	 por	 ser	 estruendoso,
vulgar	y	psicótico	en	líneas	generales,	pero	tengo	que	decir	que	la	mayoría	de	público
de	los	partidos	del	Fin	de	Semana	del	Día	del	Trabajo	se	está	comportando	tan	bien
que	te	dan	ganas	de	llevártelos	a	casa	y	presentárselos	a	tu	familia.	Las	únicas	ráfagas
de	improperios	audibles	vienen	de	vez	en	cuando	de	la	parte	más	alta	de	las	gradas
del	Estadio,	y	únicamente	cuando	hay	algún	error	arbitral	o	injusticia	flagrante.	<<
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[7]	Parece	ser	que	las	mujeres	del	público	del	Open	de	Australia	de	este	año	gritaban	y
se	desmayaban	y	hacían	aspavientos	beatlemaníacos	cada	vez	que	aparecían	Rafter	o
Philippoussis,	y	es	cierto	que	sobre	la	pista	son	dos	tipos	extremadamente	atractivos;
pero	 también	 es	 cierto	 que	 Mark	 Philippoussis,	 visto	 de	 cerca,	 se	 parece
asombrosamente	a	Gaby	Sabatini;	y	digo	asombrosamente,	incluyendo	los	andares	y
la	mandíbula	y	la	expresión	facial	de	afrenta	existencial.	<<
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[8]	 La	 pista	 lenta	 de	 superficie	 dura	 DecoTurf	 del	 Open,	 que	 algunos	 rumores
sostienen	que	tiene	cierta	cantidad	extra	de	material	abrasivo	a	fin	de	hacerla	todavía
más	lenta	para	el	Open,	favorece	el	estilo	moderno	de	juego	de	fondo	de	los	Agassi,
Courier	 y	 compañía.	 Durante	 las	 dos	 primeras	 rondas,	 hasta	 los	 amigos	 de	 la	 red
como	Edberg	y	Krajicek	han	 estado	quedándose	 atrás	 y	 arreándole	 con	 fuerza	 a	 la
pelota.	<<
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[9]	 La	 administración	 del	 Open	 ha	 acertado	 a	 la	 hora	 de	 proporcionar	 el	 trasfondo
visual	adecuado	para	el	juego	de	élite	mundial.	Este	mes	de	julio	la	Pista	Estadio	del
Maurier	Ltd.	de	Montreal	tenía	unas	gradas	amarillas	en	el	lado	norte	que,	según	los
jugadores,	hacían	que	les	costara	seguir	visualmente	las	pelotas	que	venían	de	aquel
lado,	mientras	 que	 la	 Pista	 Estadio	 del	 CNT	 tiene	 lonas	 azules,	 butacas	 blancas	 y
butacas	grises,	y	hasta	 las	gradas	son	 rojas	buscando	el	alto	contraste:	no	hay	nada
que	 se	 acerque	ni	 de	 lejos	 a	 la	 parte	 amarilla-verde	del	 espectro,	 a	menos	que	uno
cuente	 las	 camisas	 de	 color	 amarillo	 pálido	 de	 los	 tipos	 de	 Seguridad	 que	 hay
plantados	junto	a	la	pista	con	los	brazos	cruzados	y	esos	ojos	vidriosos	de	los	agentes
del	Servicio	Secreto.	(Me	da	por	pensar	que	esta	cantidad	tan	ostentosa	de	Seguridad
se	debe	al	incidente	de	Seles).	<<
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[10]	Los	anuncios	de	lona	que	rodean	las	pistas	de	tenis	profesional	funcionan	como
los	anuncios	del	metro,	creo	yo.	Los	anuncios	del	metro	se	aprovechan	del	hecho	de
que	 los	 viajes	 en	 metro	 presentan	 al	 mismo	 tiempo	 un	 montón	 de	 tiempo	 de
inactividad	 mental	 y	 el	 problema	 de	 no	 saber	 adónde	 mirar:	 las	 ventanillas	 son
principalmente	oscuras,	y	observar	directamente	a	otra	persona	en	el	metro	es	un	acto
que	la	persona	observada	puede	interpretar	de	muchas	maneras,	algunas	de	las	cuales
resultan	incómodas	o	incluso	arriesgadas,	mientras	que	los	anuncios	que	hay	encima
de	las	ventanillas	son	lugares	neutrales	y	puntos	de	referencia	donde	posar	la	mirada,
de	 manera	 que	 suelen	 recibir	 mucha	 atención.	 También	 el	 tenis	 está	 lleno	 de
momentos	de	inactividad	—periodos	entre	puntos,	relevos	entre	juego	y	juego—	en
los	 que	 la	 mirada	 necesita	 distraerse.	 Además,	 durante	 el	 juego,	 la	 lona	 funciona
como	 trasfondo	 visual	 inmediato	 de	 los	 jugadores,	 y	 tanto	 las	 miradas	 como	 las
cámaras	 siempre	 siguen	 a	 los	 jugadores	—incluyendo	 la	 tele—,	 de	manera	 que	 el
hecho	 de	 que	 el	 nombre	 de	 tu	 empresa	 esté	 suspendido	 por	 detrás	 de	 Sampras
mientras	la	cámara	lo	sigue	es	una	forma	de	obtener	una	cobertura	visual	enorme	para
tu	empresa	y	de	que	tu	marca	quede	asociada,	aunque	sea	a	un	nivel	subliminal,	con
Sampras	 y	 con	 el	 tenis	 de	 élite	 en	 general,	 etcétera.	 Todo	 parece	 tremendamente
sofisticado	y	astuto,	en	términos	psicológicos.	<<
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[11]	Véase	otra	vez	la	nota	n.º	1:	la	sensación	que	me	da	a	mí	es	que	resulta	imposible
decir	 «Open	 de	 Estados	 Unidos»	 en	 ningún	 lugar	 público	 sin	 decir	 también	 «La
USTA	 les	 ofrece».	Digamos	 que	 en	 adelante	 el	 apéndice	 promocional	 previo	 de	 la
USTA	va	implícito;	no	me	apetece	repetirlo	todo	el	tiempo.	La	Asociación	de	Tenis
de	Estados	Unidos	recibe	más	o	menos	el	setenta	y	cinco	por	ciento	de	sus	ingresos
anuales	operativos	del	Open	de	Estados	Unidos,	y	probablemente	sea	comprensible
que	quiera	pegar	su	nombre	como	una	rémora	al	costado	del	torneo,	pero	la	constante
imposición	 de	 «La	 USTA	 les	 ofrece»	 por	 todas	 partes	 acaba	 por	 fatigar,	 creo	 yo;
acaba	agobiando	de	la	misma	forma	en	que	agobia	el	autobombo,	y	tengo	que	decir
que	 me	 produjo	 cierto	 placer	 poco	 amable	 cuando	 en	 los	 tornos	 de	 la	 Entrada
Principal	 vi	 a	mucha	 gente	 que	 entraba	 para	 los	 partidos	 de	 la	 tarde	 y	 señalaba	 el
letrero	 enorme	 de	 encima	 de	 la	 Entrada	 Principal	 y	 se	 preguntaban	 los	 unos	 a	 los
otros	qué	demonios	era	la	«USTA»,	haciendo	rimar	el	nombre	con	la	forma	en	que	en
Boston	pronuncian	las	palabras	inglesas	«buster»	o	«Custer».	<<
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[12]	 Los	 nombres	 de	 todos	 los	 patrocinadores	 están	 en	 un	 tablero	 azul	 enorme
(realmente	 enorme)	 que	 hay	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 Entrada	 Principal	 del	 Centro
Nacional	 del	 Tenis,	 con	 los	 nombres	 de	 los	 «patrocinadores	 que	 presentan»	 los
grandes	 eventos	 impresos	 con	 mayúsculas	 enormes	 y	 luego,	 a	 la	 derecha,	 en
mayúsculas	 más	 pequeñas,	 los	 patr.	 que	 pres.	 eventos	 más	 pequeños	—los	 dobles
masculinos	 para	 mayores	 de	 35,	 el	 Masters	 de	 dobles	 mixtos—,	 así	 como	 otros
patrocinadores	 cuyo	 rol	 no	 está	 claro,	 más	 allá	 del	 hecho	 de	 que	 han	 pagado	 una
cuota	 por	 tener	 casetas	 de	 venta	 en	 los	 lugares	 apropiados	 y/o	 tener	 una	 caseta	 de
relaciones	públicas	en	el	recinto	y	un	puesto	propio	dentro	de	las	Zonas	de	Acogida
de	Empresas	(además,	por	supuesto,	de	tener	su	nombre	en	el	tablero	azul	realmente
enorme).	Les	incluyo	aquí	el	programa	entero	del	letrero,	a	escala	muy	reducida:	en
el	centro	(claro	está):	«LA	USTA	LES	OFRECE	EL	OPEN	DE	ESTADOS	UNIDOS
95»;	 a	 la	 izquierda,	 Infiniti,	 Redbook,	 Prudencial	 Securities,	 Chase	 Manhattan,
FujiFilm,	MassMutual;	a	la	derecha:	American	Express,	AT&T,	Ben	Franklin	Crafts,
Café	de	Colombia,	Canon,	Citizen	Watch	Company	(Citizen	también	tiene	su	nombre
en	 todos	 los	 enormes	 relojes	 de	 las	Pistas,	 tanto	 los	 que	 dan	 la	 hora	 como	 los	 que
muestran	el	tiempo	de	partido	transcurrido),	Evian	Natural	Spring	Water,	Fila	USA,
Häagen-Dazs	 Co.	 Inc.,	 Heineken,	 IBM,	 K-Swiss,	 The	 New	 York	 Times	 (y	 uno	 se
pregunta,	pues,	cómo	de	objetiva	o	agresivamente	podría	 informar	este	diario	de	 lo
sucedido	si	el	torneo	de	este	año	se	pusiera	muy	aburrido	o	si	estuviera	mal	llevado	o
amañado	 de	 alguna	 manera,	 etcétera),	 NYNEX,	 Pepsi-Cola,	 Sony,	 Tampax	 (que
ahora	que	Virginia	Slims	ya	no	puede	patrocinar	a	la	Asociación	Femenina	de	Tenis
por	razones	de	corrección	política,	hizo	una	oferta	para	ser	el	nuevo	patrocinador	del
circuito,	pero	la	oferta	fue	rechazada,	por	razones	que	no	se	han	hecho	públicamente
explícitas	pero	que	probablemente	sean	divertidas),	Tiffany	and	Co.,	Wilson	Sporting
Goods,	la	revista	Tennis	de	 toda	 la	vida	(que	a	su	vez	es	propiedad	de	 la	New	York
Times	Co.,	de	manera	que	el	Times	se	las	apaña	para	colarse	astutamente	dos	veces	en
el	Tablero),	y	algo	llamado	VF	Corporation.	<<
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[13]	 Otro	 rasgo	 simpático	 que	 presenta	 Sampras	 es	 el	 hecho	 de	 que	 suda	 todos	 los
pantalones	 cortos	 de	 color	 azul	 pastel	 de	 una	 forma	 embarazosa	 que	 sugiere
incontinencia	urinaria	y	que	permite	ver	a	todo	el	mundo	el	sitio	exacto	donde	tiene
las	correas	del	suspensorio	atlético	 (dado	que	al	cabo	de	un	rato	 tiene	 toda	 la	parte
superior	de	los	pantalones	cortos	sudada	salvo	una	zona	más	seca	que	tiene	la	forma	y
el	 tamaño	 exactos	 de	 un	 suspensorio).	 Esto	 lo	 pueden	 captar	 hasta	 las	 toscas
imágenes	de	la	 televisión,	y	creo	que	me	gusta	tanto	porque	humaniza	a	Sampras	y
me	permite	identificarme	con	él,	que	es	algo	que	suele	impedirme	la	tremenda	belleza
sobrenatural	 de	 su	 juego.	 Para	 mí,	 otros	 jugadores	 trascendentales	 del	 pasado
mostraban	flaquezas	 igualmente	humanizadoras,	como	los	arranques	 irracionales	de
resentimiento	 de	McEnroe,	 el	 hábito	 que	 tenían	 tanto	 Lendl	 como	 Navratilova	 de
ponerse	de	vez	en	cuando	tan	nerviosos	y	emperrarse	tanto	con	un	punto	que	casi	les
entraban	espasmos	y	la	pelota	pegaba	contra	el	suelo	antes	de	llegar	a	la	red,	o	bien	el
gesto	compulsivo	que	tenía	en	la	pista	Connors	de	tocarse	y	recolocarse	los	testículos
dentro	del	suspensorio,	como	si	necesitara	saber	dónde	estaban	en	todo	momento.	<<
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[14]	 De	 acuerdo	 con	 el	 chófer	 de	 la	 limusina	 de	M.	 Chang,	 en	 Nueva	 York	 están
viviendo	el	intervalo	sin	lluvias	más	largo	de	toda	su	historia.	No	sé	si	es	verdad	o	si
es	que	a	los	neoyorquinos	les	han	prohibido	que	rieguen	los	crisantemos	que	tienen
en	los	maceteros	de	 las	ventanas	o	qué,	pero	sí	que	sé	que	no	ha	habido	ni	un	solo
retraso	causado	por	la	lluvia	en	lo	que	llevamos	de	torneo,	y	que	los	directivos	tanto
de	la	CBS	como	de	la	USTA	se	pasean	por	ahí	todos	satisfechos	de	una	forma	que	no
llega	a	ser	pavonearse	pero	casi.	<<
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[15]	Subir	a	 la	parte	alta	de	 la	Pista	Estadio	viene	a	ser	así:	dejas	atrás	diez	filas	de
asientos	de	color	azul	oscuro	—butacas	reales	de	plástico,	 los	asientos	del	palco—,
luego	quince	filas	de	asientos	ostensiblemente	menos	cómodos	de	plástico	moldeado
gris,	y	a	continuación	 (subiendo	ahora	por	unos	peldaños	 tan	altos	que	producen	 la
misma	impresión	que	una	escalinata	le	debe	de	producir	a	un	niño)	incontables	filas
de	simples	gradas	rojas,	el	territorio	de	las	gorras	de	los	Mets	vueltas	del	revés,	de	los
tatuajes,	 de	 las	 zapatillas	 deportivas	 altas	 con	 cordones	 desatados,	 de	 los	 espesos
acentos	nasales	de	Brooklyn	y	del	enorme	clic-clic	colectivo	que	hacen	los	vasos	de
plástico	vacíos	del	Liquor	Bar	 al	 ser	 arrastrados	por	 la	brisa	por	 el	 cemento	de	 los
pasillos	 de	 las	 gradas…	 es	 un	 ascenso	 durante	 el	 cual	 los	 oídos	 te	 chasquean	 y	 el
oxígeno	empieza	a	escasear	y	la	perspectiva	de	la	pista	se	vuelve	espantosa,	como	la
perspectiva	desde	un	rascacielos,	y	los	jugadores	parecen	insectos	y	la	muchedumbre
se	mueve	y	se	agita	de	una	forma	nauseabunda	que	hace	que	la	estructura	entera	del
Estadio	parezca	agitarse	y	bambolearse	ligeramente.	<<
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[16]	(sic:	no	es	broma).	<<
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[17]	El	ciberpeinado	al	rape	que	lleva	Agassi	en	1995,	sus	zapatillas	de	tenis	negras	y
sus	 extrañas	 nuevas	 camisetas	 estilo	 combatiente	 de	 la	 resistencia	 francesa	 lo	 han
hecho	todavía	más	popular	entre	los	fans	masculinos	del	Open	de	este	año	y	sólo	un
poquito	 menos	 fascinantemente	 sexy	 para	 las	 fans	 femeninas.	 (La	 condición	 de
símbolo	sexual	de	Agassi	es	un	fenómeno	profundamente	misterioso	para	la	mayoría
de	los	hombres	que	conozco,	puesto	que	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	salta	a	la
vista	 que	 Agassi	 es	 un	 mequetrefe	 de	 cara	 blandengue,	 con	 un	 cráneo	 de	 forma
extraña	[que	el	pelo	al	rape	ha	hecho	todavía	más	llamativo]	y	esos	andares	de	pasitos
diminutos	de	un	colegial	que	 lleva	 los	calzoncillos	demasiado	subidos;	 a	 todos	nos
sigue	resultando	completamente	incomprensible	el	atractivo	que	tiene	Agassi	para	las
mujeres).	<<
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[18]	Las	 taquillas	del	Centro	Nacional	 de	Tenis	 abren	 a	 las	diez	de	 la	mañana,	 y	 la
gente	 empieza	 a	 hacer	 cola	 ya	 a	 las	 seis	 con	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 uno	de	 los
pases	generales	de	día,	y	 los	diversos	 incentivos	y	dramas	que	 tienen	 lugar	en	esta
cola	matinal	de	neoyorquinos	curtidos	darían	para	otra	crónica	en	sí	mismos.	<<
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[19]	 (no	 es	 broma:	 kilómetros	 y	más	 kilómetros	 por	 el	 Bulevar	 Norte	 siguiendo	 el
largo	intestino	de	Queens,	Nueva	York:	por	lo	menos	cincuenta	semáforos).	<<
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[20]	Así	se	llama	en	realidad	el	parque	donde	está	el	Centro	Nacional	del	Tenis	de	la
USTA,	un	nombre	que	capta	casi	a	la	perfección	la	esencia	de	lo	que	es	el	verano	en
el	nordeste	de	Queens,	connotando	a	partes	iguales	las	cloacas	urbanas,	el	bucolismo
residencial	y	el	sol	apabullante.	<<
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[21]	 Los	 revendedores	 piden	 y	 obtienen	 125	 dólares	 por	 un	 pase	 general	 y	 (por	 lo
menos	en	un	caso)	el	doble	de	esa	cantidad	por	una	butaca	de	la	Fila	11	de	la	Pista
Estadio	para	ver	 los	partidos	de	 la	 tarde.	La	recta	 final	del	paseo	que	 lleva	hasta	 la
Entrada	 alberga	 a	 abundantes	 revendedores,	 que	 hacen	 sus	 llamamientos	 llenos	 de
elipsis	desde	el	césped	de	los	márgenes,	y	sin	embargo	(por	extraño	que	parezca),	hay
el	 mismo	 número	 de	 individuos	 de	 aspecto	 furtivo	 plantados	 en	 los	 márgenes	 y
preguntando	 en	 voz	 alta	 si	 a	 alguien	 le	 sobra	 una	 entrada,	 o	 si	 alguien	 se	 quiere
vender	 la	suya,	que	de	revendedores.	Los	revendedores	y	 las	personas	extrañas	que
piden	 que	 alguien	 les	 revenda	 entradas	 no	 parecen	 verse	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 se
dedican	 todos	a	hacer	 sus	 llamamientos	simultáneos	en	voz	baja,	y	esto	 le	confiere
una	 tristeza	 surrealista	 al	 tramo	 del	 paseo	 previo	 a	 la	 Entrada,	 como	 si	 fuera	 un
estudio	sobre	la	desconexión.	<<
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[22]	 (Knowles	tiene	el	mismo	tipo	de	estilo	emocional	perpetuamente	agraviado	que
tenía	 J.	 P.	McEnroe,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 a	McEnroe	 la	 manía	 persecutoria	 le
venía	 derivada	 de	 esa	 neurosis	 de	 alta	 tensión	 que	 sufren	 los	 genios	 verdaderos,
mientras	 que	 en	 el	 caso	 de	Knowles	 no	 es	más	 que	mal	 humor	 grosero,	 gruñón	 y
victimista.	 Durante	 todo	 el	 verano,	 mientras	 seguía	 el	 circuito,	 el	 Loco	 de	 las
Bahamas	ha	sido	el	único	jugador	de	la	ATP	al	que	he	visto	jugar	confiando	siempre
en	que	le	pegaran	una	paliza).	<<
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[23]	(Nestor	parece	bastante	buen	tipo,	sin	embargo).	<<
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[24]	(el	sabio	rey	de	Pilos	y	tal).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	61



[25]	En	1979	jugué	una	vez	dos	partidos	a	cinco	sets	en	un	extraño	torneo	juvenil	que
no	era	de	la	USTA	y	que	se	celebraba	en	las	afueras	de	Chicago,	y	uno	de	los	partidos
duró	cinco	sets	y	el	otro	cuatro,	y	aunque	yo	tenía	diecisiete	años,	me	pasé	varios	días
después	caminando	como	un	anciano.	Y	como	la	flexibilidad	emocional	es	algo	casi
imposible	 para	 un	 juvenil,	 recuerdo	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 que
habíamos	jugado	a	3/5	salimos	de	allí	con	pinta	de	estar	completamente	destrozados
emocionalmente,	con	los	ojos	vidriosos	y	esas	miradas	perdidas	de	los	supervivientes
de	 pogromos.	 Desde	 entonces	 siento	 una	 compasión	 empática	 especial	 por	 los
jugadores	masculinos	de	los	torneos	Grand	Slam,	cuando	los	miro.	<<
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[26]	Sampras	es	capaz	de	dar	la	impresión	de	que	se	desmaterializa	después	de	darle	a
la	pelota	y	vuelve	a	materializarse	en	otra	parte,	ya	perfectamente	colocado	para	el
tiro	 siguiente.	 No	 tengo	 teoría	 alguna	 para	 explicar	 cómo	 lo	 hace.	 El	 único	 otro
jugador	 que	 recuerdo	 que	 parecía	 capaz	 de	 desaparecer	 y	 aparecer	 de	 la	 misma
manera	 era	 Ken	 Rosewall.	 (E.	 Goolagong	 también	 podía	 hacerlo,	 pero	 no	 todo	 el
tiempo).	<<
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[27]	Como	Nueva	York	es	una	de	las	ciudades	más	plagadas	de	tornos	del	mundo,	los
neoyorquinos	 empujan	 los	 tornos	 al	 pasar	 con	 el	 mismo	 ímpetu	 elegantemente
despreocupado	que	muestran	los	jugadores	de	élite	mundial	en	los	calentamientos.	<<
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[28]	Este	recoge-entradas,	que	acabó	siendo	sin	lugar	a	dudas	mi	personaje	favorito	de
todo	el	Open	95,	accedió	a	concederme	una	breve	entrevista	pero	no	quiso	revelar	su
nombre:	al	parecer,	el	torneo	sí	que	tiene	brumosas	figuras	dirigentes	olímpicas	cuya
cólera	 temen	 los	 empleados.	 Este	 recoge-entradas	 tiene	 sesenta	 y	 un	 años,	 ha
«trabajao	los	tornos»,	como	él	dice,	en	todos	los	Opens	de	Estados	Unidos	desde	las
emocionantes	derrotas	en	cinco	sets	que	Ashe	infligió	a	Graebner	y	Okker	en	Forest
Hills	 en	 el	 68,	 y	 cree	 que	 el	 CNT	 de	 Flushing	Meadows	 es	 inferior	 en	 todos	 los
sentidos	 imaginables	 al	 viejo	Forest	Hills;	 también	 asegura	 que	 el	 estadio	 a	medio
construir	 que	 acecha	 en	 el	 horizonte	meridional	 es	 grotesco	 y	 absurdo,	 puesto	 que
situará	los	asientos	baratos	en	los	mismísimos	límites	de	la	capacidad	visual	humana
y	 un	 partido	 visto	 desde	 allí	 se	 verá	 igual	 que	 desde	 un	 Boeing	 que	 se	 acerque,
además	de	que	el	nuevo	estadio	ha	sido	una	inversión	chanchullera	desde	el	principio
y	 está	 infestada	 de	 corrupción	 y	 malversación	 y	 podredumbre	 administrativa	 en
general:	 el	 tipo	 es	 increíblemente	 elocuente	 y	 está	 lleno	 de	 anécdotas	 y	 además
resulta	totalmente	conmovedor	su	feroz	apego	a	un	deporte	que	él	jamás	ha	jugado	en
persona,	y	en	mi	opinión	está	claro	que	se	merece	un	perfil	 individual	de	 la	 revista
Tennis	 el	 año	 que	 viene.	 Su	 paso	 anual	 por	 el	 Open	 marca	 sus	 dos	 semanas	 de
vacaciones	 de	 su	 trabajo	 normal	 de	 cobrador	 de	 peajes	 en	 el	 tristemente	 célebre
Puente	de	Throgs	Neck,	entre	Queens	y	el	Bronx	sur,	un	dato	que	podría	explicar	su
firmeza	pétrea	frente	a	 tácticas	 intimidadoras	como	por	ejemplo	 la	de	esgrimirle	un
teléfono	móvil	delante	de	las	narices.	<<
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[29]	El	Calendario	de	Resultados	de	la	Jornada	tiene	la	distinción	de	ser	el	artículo	a	la
venta	más	barato	del	Open	de	Estados	Unidos	de	1995.	El	segundo	más	barato	es	el
Refresco	Pequeño	y	atiborrado	de	hielo,	que	vale	dos	dólares	y	medio.	<<
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[30]	A	pesar	de	que	carece	por	completo	de	protección,	la	gente	mantiene	esa	misma
distancia	respetuosa	hacia	el	Infiniti	descendente	que	uno	asocia	con	los	museos	y	las
cuerda	de	terciopelo.	<<
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[31]	(…	unas	palomitas	de	esas	de	color	amarillo	intenso	y	atiborradas	de	sal	que	es
indispensable	acompañar	con	una	bebida;	lo	mismo	se	puede	decir	de	los	pretzels	de
masa	 esponjosa	 grandes	 y	 calientes	 que	 se	 venden	 en	 las	 casetas	 y	 de	 los	 pretzels
estilo	carrito	de	la	calle	de	Manhattan,	recubiertos	de	esos	granos	de	sal	tan	grandes
que	hay	que	arrancarlos	de	un	mordisco	y	masticarlos	por	separado.	Los	pretzels	del
Open	de	Estados	Unidos	valen	tres	dólares,	salvo	en	la	caseta	del	International	Food
Village	situada	en	el	lado	sur	de	la	Pista	Estadio,	una	especie	de	orgía	comprimida	de
puesto	 de	 comida	 y	 comedor	 abarrotado,	 donde	 los	 precios	 de	 los	 pretzels	 están
rebajados	a	dos	dólares	y	medio	la	unidad).	<<
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[32]	 Piensen,	 por	 ejemplo,	 en	 una	 escuálida	 barrita	 de	 helado	 Häagen-Dazs	 —
escuálida	de	verdad,	da	para	cinco	bocados	como	mucho—	que	cuesta	la	vil	cantidad
de	tres	dólares,	y	como	sucede	con	casi	toda	la	comida	de	las	casetas	de	aquí,	uno	se
siente	extorsionado	y	escandalizado	por	su	precio	hasta	el	momento	en	que	la	muerde
y	 descubre	 que	 es	 una	 barrita	magnífica	 de	 helado	Häagen-Dazs.	 Lo	 cierto	 es	 que
cuando	estás	hambriento	de	tanto	que	has	tomado	el	sol	y	el	aire	fresco	y	de	tantos
partidos	 que	 has	 visto	 y	 de	 tanto	 salivar	 empáticamente	 como	 un	 poseso	 de	 ver	 al
resto	del	público	zampar,	las	barritas	Häagen-Dazs	siguen	sin	valer	tres	dólares,	pero
sí	que	valen	dos	dólares	y	medio.	Lo	mismo	pasa	con	los	refrescos	y	las	palomitas;	lo
mismo	con	los	perritos	con	chucrut	que	se	venden	en	las	casetas	humeantes	de	Coney
Island	Refreshment,	por	un	precio	que	a	primera	vista	parece	completamente	demente
e	inaceptable	de	cuatro	dólares;	luego,	sin	embargo,	descubres	que	son	superlargos	y
que	están	buenísimos,	y	que	el	chucrut	es	de	ese	superpringoso	y	que	huele	mucho	y
que	da	asco	cuando	no	te	apetece	el	chucrut	pero	que	resulta	extáticamente	delicioso
cuando	 sí	 que	 te	 apetece.	Y	aunque	me	quejé	 en	 ambas	ocasiones,	me	compré	dos
perritos	con	chucrut,	y	tengo	que	admitir	que	me	satisficieron	con	una	intensidad	que
valía,	por	lo	menos,	tres	dólares	con	veinticinco.

También	tengo	que	admitir	que	el	Café	de	Colombia	era	GRATIS	en	todas	las	casetas
del	recinto	del	CNT	durante	el	fin	de	semana	del	Día	del	Trabajo,	como	parte	de	la
salvajemente	agresiva	campaña	de	marketing	desplegada	por	Juan	Valdez	en	Flushing
Meadows.	Esto	parecía	un	chollo	hasta	que	resultó	que	el	noventa	por	ciento	de	las
casetas	afirmaban	que	se	les	había	«acabado	de	forma	temporal»	el	Café	de	Colombia
por	razones	misteriosas,	de	manera	que	terminabas	apoquinando	dos	dólares	y	medio
por	un	vaso	de	Coca-Cola	Light	 con	demasiado	hielo,	puesto	que	a	esas	alturas	ya
llevabas	demasiado	tiempo	haciendo	cola	frente	a	la	caseta	como	para	marcharte	con
las	manos	vacías.	No	es	creíble	que	a	las	casetas	realmente	se	les	hubiera	terminado
el	café	—«GRATIS»	representa	el	precio	en	el	que	la	curva	de	la	demanda	alcanza	su
punto	más	 extremo,	 tal	 como	 sabe	 cualquiera	 que	 se	 dedique	 al	marketing—,	y	 el
curtido	 consumidor	 americano	 que	 llevo	 dentro	 tuvo	 la	 fuerte	 sospecha	 de	 que	 en
algunos	de	aquellos	stands	funcionaba	una	operación	de	atraer	clientes	con	una	falsa
oferta	para	después	pegársela,	unos	stands	cuyos	dependientes	conseguían	transmitir
la	 impresión	de	estar	saliendo	con	permiso	especial	de	 la	 Isla	Rikers	para	acudir	al
trabajo,	o	bien	de	estar	sacándose	un	sobresueldo	añadido	a	su	ocupación	real	de	tipos
malcarados	 que	 acechan	 de	 madrugada	 en	 la	 Autoridad	 Portuaria	 o	 en	 la	 Penn
Station.

Pero	bueno,	a	lo	que	yo	iba	es	a	que	todas	las	casetas	de	la	CNT	tenían	largas	colas
constantemente	y	a	que	en	todo	momento	se	podía	ver	a	un	66	por	ciento	largo	de	las
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multitudes	de	las	pistas	Estadio	y	Tribuna	ingiriendo	algún	artículo	de	las	casetas.	<<
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[33]	Y	a	fin	de	quedar	debidamente	impresionados	por	el	volumen	de	consumo	de	las
casetas,	 tienen	que	recordar	ustedes	el	engorro	que	es	 ir	a	buscar	algo	a	 las	casetas
cuando	uno	está	mirando	un	partido	de	tenis	profesional.	Piensen	por	ejemplo	en	la
Pista	 Estadio.	 Primero	 toca	 abandonar	 tu	 asiento	 durante	 la	 pausa	 nonagésimo
segunda	 entre	 juegos,	 luego	 tienes	 que	 bajar	 haciendo	 un	 eslalom	 por	 las	 rampas
abarrotadas	 de	 la	 pista	 hasta	 la	 caseta	 más	 cercana,	 aguantar	 en	 una	 cola	 larga	 y
hobbesiana,	abonar	una	cantidad	cercana	a	la	extorsión	y	luego	arrastrarte	de	vuelta
rampa	arriba,	bamboleándote	y	zigzagueando	para	que	los	codazos	de	la	gente	no	te
tiren	 al	 suelo	 tus	 preciosos	 aperitivos	 adquiridos	 en	 las	 casetas	 y	 los	 añadan	 al
crujiente	 sustrato	 orgánico	 de	 artículos	 derramados	 sobre	 el	 que	 caminas…	Y,	 por
supuesto,	para	cuando	encuentras	la	rampa	que	lleva	de	vuelta	a	tu	sector	de	asientos,
la	pausa	nonagésimo	segunda	del	partido	ya	hace	rato	que	se	acabó,	y	normalmente
también	la	siguiente,	de	manera	que	ya	te	has	perdido	por	lo	menos	dos	juegos,	y	el
partido	 se	ha	 reanudado,	y	 los	ujieres	que	protegen	 las	gruesas	 cadenas	 te	 impiden
que	 vuelvas	 a	 entrar,	 y	 tienes	 que	 quedarte	 ahí	 en	 un	 pasillo	 de	 cemento	 sin
ventilación	 con	 el	 suelo	 pegajoso	 y	 en	 bajada,	 apretujado	 entre	montones	 de	 otras
personas	que	también	se	marcharon	para	buscar	un	aperitivo	y	ahora	están	esperando
a	la	siguiente	pausa	del	juego	para	regresar	a	sus	asientos,	todos	apiñados	ahí,	con	el
hielo	derritiéndose	y	el	chucrut	coagulándose	y	tratando	de	ponerse	de	puntillas	para
asomarse	 por	 el	 diminuto	 arco	 encadenado	 de	 luz	 que	 hay	 al	 final	 del	 túnel	 y	 así
divisar	tal	vez	un	vislumbre	verde	de	pelota	o	algún	fragmento	surrealista	del	muslo
izquierdo	de	Philippoussis	 corriendo	poderosamente	hacia	 la	 red	o	algo	parecido…
La	paciencia	de	los	neoyorquinos	para	las	multitudes,	las	colas	y	las	esperas	resulta
muy	impresionante	si	no	estás	acostumbrado	a	ella;	son	capaces	de	permanecer	todos
inactivos	en	lugares	sin	aire	durante	periodos	extensos,	con	unas	expresiones	en	los
ojos	 que	 indican	 esa	 combinación	 neoyorquina	 única	 de	 meditación	 y	 depresión
clínica,	claramente	infelices	pero	sin	quejarse	para	nada.	<<
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[34]	El	souvenir	más	popular	del	Open	95	parece	ser	un	pañuelo	para	la	cabeza	blanco
y	con	esa	pequeña	alita	solitaria	distintiva	de	Nike[*]	que	si	te	lo	atas	bien	a	la	cabeza
te	 queda	 justo	 en	 la	 frente.	 Un	 accesorio	 indumentario	 popularizado	 por	 ya	 saben
ustedes	quién.	Todos	los	chavales	que	vi	en	Flushing	Meadow	llevaban	uno	de	esos
pañuelos	blancos	Nike,	y	una	imagen	bastante	común	el	domingo	era	la	de	un	padre
agobiado	 intentando	 atarle	 el	 pañuelo	 en	 la	 posición	 correcta	 en	 la	 frente	 a	 su	hijo
mientras	éste	se	dedicaba	a	apoyarse	primero	en	un	pie	y	luego	en	el	otro,	impaciente.
(Créanme,	mejor	no	les	digo	el	precio	de	venta	al	público	de	estos	pañuelos).	<<
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[35]	Hay	por	 lo	menos	 cuatro	de	 estas	 casetas	de	«Artículos	 especiales	FERON	del
Open	de	Estados	Unidos»	situadas	en	varios	puntos	con	alta	densidad	de	tráfico	del
recinto	del	CNT.	Los	dos	rasgos	distintivos	de	las	casetas	de	ropa	de	FERON	son:	1)
que	tienen	cajas	registradoras	diferentes	para	las	compras	en	metálico	y	con	tarjetas
de	crédito,	y	2)	que	ninguno	de	los	empleados	que	atienden	esas	cajas	registradoras
parece	tener	más	de	once	años.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	73



[36]	Las	entradas	de	las	sesiones	de	día	y	de	noche	se	venden	por	separado	y	hay	en
marcha	 una	 serie	 de	mecanismos	muy	 complicados	 para	 impedir	 que	 la	 gente	 que
tiene	 entradas	 sólo	 de	 día	 se	 quede	más	 tarde	 de	 las	 ocho	 y	 gorree	 por	 la	 cara	 los
eventos	de	la	noche.	<<
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[37]	Los	neoyorquinos	también	tienen	una	capacidad	asombrosa	para	ocuparse	de	sus
propios	asuntos	e	 ir	 a	 su	bola	y	no	percibir	que	está	pasando	nada	 indecoroso,	una
capacidad	que	me	impresiona	cada	vez	que	vengo	aquí	y	que	siempre	parece	situarse
en	algún	punto	del	espectro	que	va	del	estoicismo	a	la	catatonia.	<<
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[38]	Por	cierto,	no	cabe	duda	de	que	se	enorgullecerán	ustedes	de	saber	que,	más	de
media	hora	después,	por	fin	encontré	un	sitio	tranquilo	donde	encogerme	y	engullir	la
cena.	Una	de	las	cosas	chulas	y	gratuitas	que	hace	el	Open	95	es	abrir	unas	cuantas	de
las	pistas	pequeñas	del	Centro	Nacional	del	Tenis	para	que	juegue	el	público	de	a	pie
después	 de	 que	 se	 ponga	 el	 sol.	Apuesto	 a	 que	 era	 por	 eso	por	 lo	 que	había	 gente
entre	el	público	de	la	Pista	Estadio	que	llevaba	raquetas.	En	todo	caso,	me	parece	un
gesto	majo,	y	ya	se	pueden	imaginar	ustedes	lo	emocionante	que	les	debe	de	resultar
a	un	par	de	niños	 jugar	en	una	pista	que	todavía	conserva	vestigios	de	goma	de	las
zapatillas	de	los	profesionales	que	han	jugado	en	ella:	está	claro	que	los	profanos	que
juegan	en	ella	se	sienten	importantes	y	que	reciben	mucha	atención	de	los	transeúntes
del	 recinto,	 que	 ahora	 están	 acondicionados	 para	mirar	 con	 atención	 cada	 vez	 que
oyen	el	sonido	de	una	pelota,	y	resulta	interesante	mirar	cómo	cambian	las	caras	de
esos	 transeúntes	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 segundos,	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 qué	 y	 a
quién	están	mirando.	Las	pequeñas	gradas	de	estas	pistas	secundarias	donde	juega	el
público	 suelen	 estar	 comprensiblemente	 vacías;	 y	 fue	 en	 una	 de	 aquellas	 pequeñas
gradas	donde	acabé	cenando.	Estaban	jugando	un	tipo	de	treinta	y	tantos	y	su	mujer,
ella	con	una	visera	para	el	sol	que	resultaba	un	poco	innecesaria	y	el	marido	pegando
demasiado	fuerte	a	la	pelota,	como	resultado	de	haberse	pasado	toda	la	tarde	viendo	a
profesionales	arrearle	a	la	pelota	con	todas	sus	fuerzas.	La	única	otra	ocupante	de	la
tribuna	era	una	de	las	jóvenes	y	atractivas	empleadas	de	relaciones	públicas	que	tanto
café	 gratuito	 me	 habían	 regalado	 todo	 el	 día	 junto	 a	 la	 EP,	 allí	 sentada,	 con	 el
contorno	 de	 Valdez	 estampado	 en	 la	 camiseta	 y	 comiendo	 de	 una	 bandeja	 de
poliestireno	 con	 compartimentos	 y	 con	 la	 tapa	 abierta	 a	 un	 lado.	 Le	 habían
desaparecido	la	sonrisa	profesional	y	el	centelleo	de	los	ojos,	de	manera	que	ahora	ya
tenía	más	pinta	de	ser	 la	neoyorquina	endurecida	que	era.	Comía	mirando	con	cara
impasible	 al	marido	 que	 le	mandaba	 pelotas	 a	 toda	 pastilla	 a	 su	mujer.	 Estaba	 allí
claramente	por	 la	misma	razón	que	yo,	para	 tener	un	poco	de	 tranquilidad	mientras
cenaba,	 además	 de	 para	 darse	 un	 respiro	 que	 le	 permitiera	 relajar	 la	 cara	 de	 su
expresión	 jovial	 mercadotécnica.	 Sentí	 una	 especie	 de	 conexión	 entre	 nosotros	 y,
desde	la	otra	punta	de	las	gradas	donde	yo	estaba	cenando,	carraspeé	y	dije:

—Caray,	qué	bien	encontrar	un	sitio	donde	estar	un	poco	a	solas,	¿no?

La	joven	ni	siquiera	apartó	la	mirada	de	la	pista	mientras	carraspeaba	y	decía:

—Pues	sí,	hasta	hace	un	momento.	<<
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[39]	(Ambas	ofertas	tuvieron	su	atractivo,	sobre	todo	la	que	era	un	soborno	directo,	y
sólo	el	miedo	a	que	me	pillaran	y	a	tener	que	informar	a	la	revista	Tennis	de	que	me
habían	 retirado	 el	 Pase	 de	 Prensa	 por	 haberme	 cazado	 alquilándolo	 en	 el	mercado
negro	me	impidió	hacer	mis	pinitos	en	la	libre	empresa	del	Open	95).	<<
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[40]	 No	 me	 creerían	 ustedes	 si	 les	 contara	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 haría	 falta	 mucho
espacio	 y	 contexto	 para	 entenderlo,	 y	 piensen	 que	 este	 artículo	 ya	 se	 ha	 ido	 de
presupuesto	hace	mucho	y	que	no	para	de	alejarse	de	su	encargo	original	centrado	en
el	fin	de	semana	del	D.	del	T.	<<
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[41]	(Y	bien	por	él,	opino).	<<
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[42]	 Tener	 cuerpo	 presenta	muchos	 inconvenientes.	 Si	 esto	 no	 es	 lo	 bastante	 obvio
como	para	que	a	nadie	le	hagan	falta	ejemplos,	limitémonos	a	mencionar	rápidamente
el	dolor,	 las	 llagas,	 los	malos	olores,	 las	náuseas,	el	envejecimiento,	 la	 fuerza	de	 la
gravedad,	la	sepsis,	la	torpeza,	la	enfermedad	y	las	limitaciones	físicas:	todos	y	cada
uno	 de	 los	 cismas	 entre	 nuestra	 voluntad	 física	 y	 nuestra	 capacidad	 real.	 ¿Acaso
alguien	 duda	 de	 que	 necesitemos	 ayuda	 para	 reconciliarnos	 con	 la	 corporalidad?
¿Que	la	ansiemos?	Al	fin	y	al	cabo,	el	que	se	muere	es	el	cuerpo.

Tener	 cuerpo	 también	 presenta	 ventajas	 maravillosas,	 simplemente	 se	 trata	 de
ventajas	que	cuestan	mucho	más	de	sentir	y	apreciar	a	 tiempo	real.	A	la	manera	de
ciertas	epifanías	sensuales	culminantes	y	escasas	(«¡Me	alegro	mucho	de	 tener	ojos
para	 poder	 ver	 esta	 salida	 del	 sol!»,	 etcétera),	 los	 grandes	 atletas	 parecen	 catalizar
nuestra	conciencia	de	lo	glorioso	que	es	tocar	y	percibir,	movernos	por	el	espacio	e
interactuar	 con	 la	materia.	Cierto,	 los	grandes	 atletas	 son	capaces	de	hacer	 con	 sus
cuerpos	 cosas	 que	 los	 demás	 solo	 podemos	 soñar	 con	 hacer.	 Pero	 se	 trata	 de	 unos
sueños	importantes,	que	compensan	muchas	cosas.	<<
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[43]	Los	medios	de	comunicación	estadounidenses	están	especialmente	preocupados
porque	ni	un	solo	hombre	o	mujer	americano	ha	pasado	a	las	semifinales	de	este	año.
(Si	les	interesan	a	ustedes	las	estadísticas	rebuscadas,	es	la	primera	vez	que	esto	pasa
en	Wimbledon	desde	1911).	<<
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[44]	En	realidad	no	se	trata	del	primer	episodio	entre	Federer	y	un	niño	enfermo	que
tiene	 lugar	 durante	 la	 segunda	 semana	 de	Wimbledon.	 Tres	 días	 antes	 de	 la	 final
masculina,	 tiene	 lugar	 una	 Entrevista	 Especial	 Individual	 con	 el	 señor	 Roger
Federer[*]	 en	 una	 oficina	 pequeña	 y	 abarrotada	 de	 la	 Federación	 Internacional	 de
Tenis	 a	 la	 que	 se	 accede	por	 la	 tercera	planta	del	Centro	de	Prensa.	 Justo	después,
mientras	 el	 representante	 de	 jugadores	 de	 la	ATP	 está	 llevándose	 a	 Federer	 por	 la
puerta	 de	 atrás	 rumbo	 al	 siguiente	 compromiso	 que	 tiene	 programado,	 uno	 de	 los
tipos	de	la	FIT	(que	ha	estado	hablando	en	voz	muy	alta	por	teléfono	durante	toda	la
Entrevista	Especial)	se	acerca	y	le	pregunta	a	Federer	si	tiene	un	segundo.	El	hombre,
que	posee	el	mismo	acento	suave	y	genéricamente	extranjero	que	todos	los	tipos	de	la
FIT,	le	dice:	«Escucha,	odio	hacer	esto.	Yo	normalmente	no	hago	estas	cosas.	Es	para
mi	vecino.	Su	hijo	tiene	una	enfermedad.	Van	a	hacer	un	evento	para	recaudar	fondos,
lo	tienen	planeado	y	yo	te	pido	si	puedes	firmar	una	camiseta	o	algo,	ya	sabes,	lo	que
sea».	 Se	 lo	 ve	 mortificado.	 El	 representante	 de	 la	 ATP	 lo	 está	 fulminando	 con	 la
mirada.	 Federer,	 sin	 embargo,	 se	 limita	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 asentir	 con	 la
cabeza.	«No	hay	problema.	Te	la	traigo	mañana».	Mañana	es	la	semifinal	masculina.
Está	claro	que	el	tipo	de	la	FIT	se	refería	a	una	camiseta	del	propio	Federer,	tal	vez
incluso	de	 las	 que	use	 en	 el	 partido,	 sudada	por	Federer.	 (Después	de	 los	 partidos,
Federer	tiene	costumbre	de	tirarle	al	público	sus	muñequeras	usadas,	y	la	gente	sobre
la	que	aterriza	no	parece	asqueada	sino	complacida).	El	tipo	de	la	FIT,	después	de	dar
gracias	tres	veces	muy	deprisa	a	Federer,	niega	con	la	cabeza.	«Odio	hacer	esto».	Y
Federer,	mientras	sale	por	la	puerta:	«No	es	problema».	Y	no	lo	es.	Igual	que	todos
los	profesionales,	Federer	se	cambia	de	camiseta	varias	veces	durante	los	partidos,	y
puede	 pedir	 a	 alguien	 que	 le	 guarde	 una	 para	 firmarla	 después.	 Tampoco	 es	 que
Federer	 esté	 siendo	 Gandhi:	 no	 se	 para	 a	 preguntar	 detalles	 sobre	 el	 niño	 o	 su
enfermedad.	No	finge	que	le	importa	más	de	lo	que	le	importa.	La	petición	no	es	más
que	 una	 obligación	 más,	 pequeña	 y	 ligeramente	 molesta,	 con	 la	 que	 tiene	 que
cumplir.	Pero	dice	que	sí,	y	además	se	acordará	de	hacerlo,	 se	 le	nota.	Y	no	dejará
que	le	distraiga;	no	lo	permitirá.	También	se	le	dan	bien	esas	cosas.	<<
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[45]	Los	saques	de	los	tenistas	masculinos	de	élite	alcanzan	velocidades	de	entre	200	y
220	km/h,	cierto,	pero	lo	que	no	dicen	ni	las	lecturas	del	radar	ni	los	gráficos	es	que
los	 tiros	 de	 fondo	 de	 los	 tenistas	masculinos	 que	 juegan	 con	 el	 estilo	moderno	 de
juego	de	fondo	a	menudo	viajan	a	velocidades	de	150	km/h,	que	es	 la	velocidad	de
las	pelotas	más	rápidas	de	la	liga	profesional	de	béisbol.	Si	pueden	acercarse	ustedes
lo	bastante	a	una	pista	profesional,	oirán	un	sonido	que	emite	la	pelota	en	su	vuelo,
una	especie	de	susurro	líquido,	causado	por	la	combinación	de	velocidad	y	efecto.	De
cerca	y	en	directo,	también	entenderán	ustedes	mejor	esa	«postura	abierta»	que	se	ha
convertido	 en	 gran	medida	 en	 emblema	 del	 estilo	moderno	 de	 juego	 de	 fondo.	 El
término,	a	fin	de	cuentas,	sólo	quiere	decir	no	ponerse	plenamente	de	costado	a	la	red
antes	 de	 hacer	 un	 tiro	 de	 fondo,	 y	 la	 razón	 de	 que	 haya	 tantos	 practicantes	 de	 ese
estilo	de	juego	que	golpean	desde	la	postura	abierta	es	que	ahora	la	pelota	les	viene
demasiado	deprisa	como	para	girarse	del	todo.	<<
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[46]	Se	trata	de	la	estructura	de	mayor	tamaño	(presumiblemente	construida	hace	seis
años),	en	la	que	la	administración,	los	jugadores	y	los	medios	de	comunicación	tienen
sus	respectivas	zonas	y	sedes.	<<
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[47]	 Algunos,	 como	Nadal	 o	 Serena	Williams,	 parecen	más	 superhéroes	 de	 dibujos
animados	que	gente	de	verdad.	<<
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[48]	Cuando	durante	 la	ya	mencionada	Entrevista	Especial	 Individual	 se	 le	pregunta
por	ejemplos	de	otros	atletas	cuyas	actuaciones	le	parezcan	bellas,	Federer	menciona
primero	a	Jordan,	después	a	Kobe	Bryant	y	por	fin	a	los	«futbolistas	como…	los	que
juegan	muy	relajados,	como	Zinédine	Zidane	o	alguno	así:	hacen	un	gran	esfuerzo,
pero	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 no	 les	 hace	 falta	 esforzarse	 mucho	 para	 obtener
resultados».

La	respuesta	que	da	Federer	a	la	pregunta	siguiente,	que	es	qué	piensa	él	cuando	los
expertos	y	otros	tenistas	describen	su	forma	de	jugar	como	«bella»,	resulta	interesante
principalmente	porque	la	respuesta	es	agradable,	inteligente	y	solícita	—tal	como	es
el	mismo	Federer—,	 sin	 decir	 nada	 realmente	 (porque,	 para	 ser	 justos,	 ¿qué	 puede
uno	 decir	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los	 demás	 lo	 describan	 como	 bello?	 ¿Qué	 dirían
ustedes?	Es	una	pregunta	en	última	instancia	estúpida):

«Siempre	 es	 lo	 que	 la	 gente	 ve	 primero.	Para	 la	 gente,	 es	 tu	 “fuerte”.	Cuando	uno
miraba	jugar	a	John	McEnroe,	ya	sabes,	¿qué	era	lo	que	veía?	Pues	veía	a	un	tipo	con
un	talento	increíble,	porque	no	había	nadie	que	jugara	como	él.	Su	forma	de	jugar	con
la	 pelota	 se	 basaba	 completamente	 en	 el	 tacto.	 Y	 luego	 pasabas	 a	 Boris	 Becker	 e
inmediatamente	veías	a	un	jugador	de	potencia,	ya	sabes,	¿no?[*]	Cuando	me	ves	a	mí
jugar,	pues	ves	a	un	tenista	que	juega	bonito.	Después	puede	que	veas	también	que	es
un	jugador	rápido,	puede	que	veas	que	tiene	un	buen	drive,	puede	que	veas	que	tiene
un	buen	servicio.	Pero	primero,	ya	sabes,	te	haces	una	idea	básica,	y	a	mí	me	parece
muy	 bien,	 ya	 sabes,	 y	 tengo	 mucha	 suerte	 de	 que	 me	 consideren	 básicamente	 un
jugador	“bonito”,	ya	sabes,	por	mi	estilo	de	juego.	Otros	tienen	primero	el	hecho	de
“machacar”	 al	 oponente,	 otros	 son	 jugadores	 “potentes”,	 otros	 se	 consideran
“rápidos”.	En	mi	caso,	pues	soy	“el	que	juega	bonito”,	y	eso	mola	bastante».	<<
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[49]	 Federer	 en	 persona	 apoya	 esta	 afirmación	 en	 nuestra	 Entrevista	 Individual
Especial:	«Es	interesante,	porque	esta	semana,	fíjate,	Ancic	[nombre	de	pila	Mario,	el
altísimo	jugador	croata	del	Top-Ten	a	quien	Federer	derrotó	el	miércoles	en	cuartos
de	 final]	 jugó	 en	 la	 Pista	 Central	 contra	 mi	 amigo,	 ya	 sabes,	 el	 jugador	 suizo
Wawrinka	 [nombre	 de	 pila	 Stanislas,	 compañero	 de	 equipo	 de	 Federer	 en	 la	 Copa
Davis]	y	yo	fui	a	verlo	jugar	al	sitio	donde	se	suele	sentar,	ya	sabes,	Mirka	[Vavrinec,
antigua	 tenista	 femenina	 del	 Top-100,	 retirada	 por	 lesión,	 que	 ahora	 básicamente
ejerce	de	la	Alice	B.	Toklas	de	Federer],	y	me	puse	a	ver,	por	primera	vez	desde	que
vengo	a	Wimbledon,	me	puse	a	ver	un	partido	en	la	Pista	Central,	y	a	mí	también	me
sorprendió,	 fíjate,	 lo	deprisa	que	va	el	 servicio	y	 lo	deprisa	que	hay	que	 reaccionar
para	 devolver	 la	 pelota,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 que	 saca	 es	 un	 tipo	 como	Mario,	 ya
sabes,	¿no?	Pero	es	que	cuando	el	que	está	en	la	pista	eres	tú,	todo	es	completamente
distinto,	 ya	 sabes,	 porque	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 ves	 es	 la	 pelota,	 y	 no	 ves	 la
velocidad	de	la	pelota…».	<<
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[50]	Aquí	estamos	haciendo	 los	cálculos	como	si	 la	pelota	volara	 igual	que	vuela	el
cuervo,	 para	 simplificar.	 Por	 favor,	 no	 le	 introduzcan	más	 correcciones.	 Si	 quieren
incorporarle	el	bote	del	servicio	y	calcular	la	distancia	total	que	recorre	la	pelota	en
forma	de	suma	de	los	dos	lados	más	cortos	de	un	triángulo	no	recto[*],	adelante,	pues:
acabarán	 ustedes	 con	 entre	 dos	 y	 cinco	 centésimas	 adicionales	 de	 segundo,	 que	 no
son	relevantes.	<<
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[51]	La	preparación	física	también	es	importante,	pero	esto	se	debe	sobre	todo	a	que	lo
primero	que	la	fatiga	física	ataca	es	el	sentido	cinestésico.	(Otros	antagonistas	son	el
miedo,	 la	 inhibición	 y	 el	 nerviosismo	 extremo:	 razón	 por	 la	 cual	 hay	 tan	 pocas
psiques	frágiles	en	el	tenis	profesional).	<<
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[52]	 La	 mejor	 analogía	 para	 un	 profano	 probablemente	 sea	 la	 comparación	 con	 la
forma	en	que	un	conductor	experimentado	puede	llevar	a	cabo	la	miríada	de	pequeñas
decisiones	 y	 ajustes	 que	 caracterizan	 la	 buena	 conducción	 sin	 tener	 que	 prestarles
ninguna	atención	real.	<<
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[53]	(…	es	decir,	dando	por	sentado	que	lo	que	dice	el	cartel	de	«gracias	a	un	potente
efecto	 liftado»	 modifique	 al	 verbo	 «dominan»	 y	 no	 al	 sujeto	 «los	 tiradores	 más
fuertes»,	y	es	que	ambas	cosas	son	posibles:	 la	gramática	es	una	ciencia	equívoca).
<<
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[54]	 (a	 las	 que	 ni	 Connors	 ni	 McEnroe	 se	 pudieron	 adaptar	 con	 mucho	 éxito:	 sus
estilos	estaban	consolidados	en	torno	a	raquetas	premodernas).	<<
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[55]	 En	 términos	 formales,	 gracias	 a	 sus	 drives	 parecidos	 a	 latigazos,	 a	 sus	 golpes
letales	con	una	mano	y	a	su	 tratamiento	implacable	de	 las	pelotas	cortas,	Lendl	fue
una	especie	de	precedente	de	Federer.	Pero	el	checo	también	era	rígido,	frío	y	brutal;
su	juego	era	temible	pero	no	bello.	(Mi	compañero	de	dobles	en	la	universidad	solía
decir	que	ver	jugar	a	Lendl	era	como	ver	El	triunfo	de	la	voluntad	en	3-D.).	<<
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[56]	Vean,	por	ejemplo,	la	eficacia	que	siguieron	teniendo	algunos	estilos	de	servicio	y
volea	(sobre	todo	bajo	la	forma	adaptada,	muy	basada	en	los	aces	y	en	la	rapidez,	de
un	Sampras	o	un	Rafter)	en	las	pistas	rápidas	a	lo	largo	de	la	década	de	1990.	<<
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[57]	 También	 resulta	 ilustrativo	 que	 la	 de	 2002	 fuera	 la	 última	 final	 pre-Federer	 de
Wimbledon.	<<
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[58]	 En	 el	 tercer	 set	 de	 la	 final	 de	 2006,	 con	 empate	 a	 tres	 juegos	 y	 30-15	 en	 el
marcador,	Nadal	manda	su	segundo	servicio	alto	a	la	izquierda	de	Federer.	Está	claro
que	a	Nadal	lo	han	entrenado	para	que	tire	alto	y	fuerte	a	la	izquierda	de	Federer,	y
eso	es	lo	que	hace,	punto	tras	punto.	Federer	devuelve	la	pelota	cortada	al	centro	del
campo	 de	 Nadal	 y	 se	 queda	 medio	 metro	 corto:	 no	 lo	 bastante	 corto	 como	 para
permitir	que	el	español	 le	gane	un	punto,	pero	sí	 lo	bastante	como	para	obligarlo	a
adentrarse	un	poco	en	la	pista,	a	lo	que	Nadal	responde	tomando	impulso	con	el	brazo
y	 poniendo	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 un	 drive	 potente	 orientado	 (nuevamente)	 a	 la
izquierda	 de	 Federer.	 La	 velocidad	 que	 le	 imprime	 a	 la	 pelota	 implica	 que	 Nadal
todavía	está	retrocediendo	hacia	su	línea	de	fondo	mientras	Federer	despega	los	pies
del	suelo	y	le	arrea	un	revés	muy	fuerte	con	efecto	liftado	y	sin	cruzar	hacia	la	banda
de	 dobles	 de	Nadal,	 que	Nadal	—descolocado	 pero	 poseedor	 de	 una	 velocidad	 de
clase	mundial—	alcanza	a	responder	con	una	mano	a	las	profundidades	(nuevamente)
del	 lado	 izquierdo	 de	 Federer,	 pero	 esta	 pelota	 le	 queda	 lenta	 y	 suspendida,	 y	 a
Federer	le	da	tiempo	de	rodearla	y	pegarle	un	drive	de	dentro	a	fuera,	un	drive	que	es
el	golpe	más	fuerte	de	todo	lo	que	llevamos	de	torneo,	con	el	efecto	liftado	justo	para
clavarla	en	la	esquina	del	lado	izquierdo	de	Nadal,	y	el	español	llega	hasta	allí	pero
no	 consigue	 devolverla.	 Ovación	 enorme.	 Nuevamente,	 lo	 que	 parece	 un	 punto
obtenido	 claramente	 desde	 la	 línea	 de	 fondo	 en	 realidad	 fue	 preparado	 por	 aquella
inteligente	 pelota	 cortada	 semicorta,	 y	 también	 se	 debe	 a	 lo	 predecible	 que	 resulta
Nadal	 en	 relación	 al	 sitio	 al	 que	 tira	 todas	 las	 pelotas	 y	 lo	 fuerte	 que	 las	 tira.	 Sin
embargo,	 está	 claro	 que	 Federer	 ha	 machacado	 con	 ese	 último	 drive.	 Los
espectadores	 intercambian	miradas	 y	 aplauden.	Lo	 que	 pasa	 con	Federer	 es	 que	 es
Mozart	y	Metallica	al	mismo	tiempo,	y	esa	armonía	resulta	exquisita.

Por	cierto,	es	más	o	menos	en	este	momento,	o	bien	durante	el	siguiente	partido	que	le	veo	jugar,	cuando
se	me	juntan	dentro	tres	cosas.	Una	es	una	sensación	de	intenso	privilegio	personal	por	estar	vivo	para	ver
esto;	 otra	 es	 la	 idea	 de	 que	 lo	más	 seguro	 es	 que	William	Caines	 también	 esté	 aquí	 en	 algún	 lugar	 del
público	de	 la	Pista	Central.	La	 tercera	 es	 el	 recuerdo	 repentino	de	 la	 seriedad	con	que	el	 conductor	del
autobús	 de	 prensa	 me	 prometió	 justamente	 esta	 experiencia.	 Porque	 la	 experiencia	 llega.	 Cuesta	 de
describir.	 Es	 como	 un	 pensamiento	 que	 también	 es	 una	 sensación.	 Uno	 no	 quiere	 darle	 demasiada
importancia,	ni	 tampoco	fingir	que	se	 trata	de	ninguna	clase	de	equilibrio	equitativo;	eso	sería	grotesco.
Pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	misma	 deidad,	 entidad,	 energía	 o	 flujo	 genético	 arbitrario	 que	 produce	 niños
enfermos	también	ha	producido	a	Roger	Federer,	y	miren	lo	que	está	haciendo.	Mírenlo.	<<
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[*]	Las	implicaciones	clásico-peloponesias	del	nombre	Nike	y	de	hacer	que	todos	esos
chavales	 vayan	 por	 ahí	 con	 alitas	 de	 Nike	 en	 la	 frente	 como	 si	 fuera	 ceniza	 del
Miércoles	 de	 Ceniza	 me	 parecen	 demasiado	 obvias	 como	 para	 perder	 el	 tiempo
explicándolas.	<<
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[*]	(Sólo	las	consideraciones	de	espacio	y	credibilidad	básica	me	impiden	hacer	aquí
una	 descripción	 completa	 de	 las	 complicaciones	 que	 implica	 obtener	 una	 de	 esas
Entrevistas	Individuales.	En	pocas	palabras,	viene	a	ser	como	aquella	vieja	historia	de
alguien	 que	 escala	 una	montaña	 para	 hablar	 con	 el	 hombre	 que	 está	 sentado	 en	 la
cima	 en	 la	 postura	 del	 loto,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 en	 este	 caso,	 la	 montaña	 se
compone	exclusivamente	de	burócratas	del	mundo	del	deporte).	<<
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[*]	 [Nota:	 Los	 grandes	 tics	 de	 Federer	 cuando	 conversa	 son	 «ya	 sabes»	 y	 «puede
que».	 En	 última	 instancia	 son	 tics	 que	 resultan	 útiles	 porque	 sirven	 como
recordatorios	 de	 lo	 atrozmente	 joven	que	 es.	Por	 si	 les	 interesa	 a	 ustedes,	 el	mejor
tenista	 del	 mundo	 va	 vestido	 con	 pantalones	 de	 chándal	 blancos	 y	 una	 camiseta
blanca	 de	 microfibra	 de	 manga	 larga,	 posiblemente	 Nike.	 No	 lleva	 chaqueta	 de
chándal,	 sin	 embargo.	 Su	 apretón	 de	manos	 tiene	 una	 firmeza	 tan	 sólo	moderada,
aunque	la	mano	en	sí	es	como	una	lima	de	carpintero	(por	razones	obvias,	los	tenistas
suelen	 tener	 las	manos	muy	callosas).	Es	un	poco	más	grande	de	 lo	que	parece	por
televisión:	 tiene	 las	 espaldas	más	 anchas	y	 el	 pecho	más	voluminoso.	Está	 sentado
junto	a	una	mesa	cubierta	de	viseras	y	bandas	elásticas	para	el	pelo,	que	él	se	dedica	a
autografiar	 con	 un	 rotulador	 permanente.	 Está	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y
tiene	 una	 sonrisa	 agradable	 y	 parece	 muy	 relajado;	 no	 se	 dedica	 a	 manosear
nerviosamente	el	rotulador.	La	impresión	global	que	produce	es	o	bien	de	tipo	muy
majo	o	bien	de	que	se	le	da	muy	bien	tratar	con	los	medios	de	comunicación,	o	tal	vez
(lo	más	probable)	ambas	cosas].	<<
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[*]	Cuanto	más	lenta	sea	la	superficie	de	una	pista	de	tenis,	más	se	acercarán	ustedes	a
obtener	un	triángulo	recto.	En	la	hierba,	que	es	más	rápida,	el	ángulo	del	bote	siempre
es	oblicuo.	<<
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